За 3 минуты до ER бабушка на середине слова закатывает глаза, начинает хрипеть и умирает. Но мы в скорой, у нас никто не умирает просто так. Резко опускаю спинку, за 3 секунды проверяю сознание и пульс (нет и нет), начинаю массаж сердца, бросаю взгляд на монитор, на мониторе VF (смертельный ритм, когда сердце не сокращается последовательно, а начинает трепыхать всей своей площадью, кровообращение останавливается и человек умирает), ору водителю что у нас реанимация и чтобы он тормозил и давал ко мне, 40 секунд делаю массаж ("Oh shit oh shit oh shit...") одной рукой пытаясь открыть коробку с наклейками дефибрилляции. Наконец у меня получается, наклеиваю их на грудь бабушки, в этот момент как раз появляется водитель, подключает их к монитору, я продолжаю массаж, он заряжает 200 джоулей, разряд, и бабушка приходит в себя.

Это не та ситуация, где возвращаются к тому слову, на котором остановились. Сердцу берет несколько минут вернуться в синусовый ритм, а бабушка в целом в пост-шоковом состоянии и с сильными болями в груди (СЛР это очень агрессивное действие). Но учитывая близость к больнице времени всем этим заниматься нет, передаю в приёмный покой, чтобы готовились (84 года, после реанимации VF и одного шока, в сознании, нестабильная), все-таки ставлю катетер (на злости к самому себе, не иначе), делаю повторное экг (синус, все так же без признаков инфаркта) и через 3 минуты завожу её в шоковую комнату и пересказываю встречающему кардиологу всю историю. Пока я пишу отчёт, бабушку проверяют, делают ЭКО и повторно исключают инфаркт, и через 40 минут она и её дочь счастливо машут мне ручкой с обычной койки (пусть и напротив медсестринского поста).

Выводы тут простые, на самом деле, и от этого бесят ещё сильнее:
1. В очередной раз нет никакой разницы между пациентом в начале смены и в конце, и любой из них может тебя удивить, и с любым нужно держать свои подозрения как можно ближе.
2. Нет никакой причины не выполнять свою работу до конца и опускать стандарты в зависимости от "тяжести" состояния пациента, потому что чем дальше тем сильнее эти стандарты будут размываться, мы такое уже видели и увидим ещё не раз.
3. Плохие смены, поздние вызовы и тяжёлые условия это часть работы, и если согласился то работай до конца, пациенты не виноваты в твоих сложностях и организационных проблемах.