филяй амбарцумян.

Пока готовлюсь к лекции, расскажу, чем она вообще может быть интересна.

У Х. Л. Борхеса, аргентинского классика, есть эссе, где он делит все мировые сюжеты на четыре категории. Гениально и просто. Как ни выкручивайся, напишешь один сюжет из четырёх (или их комбинацию).
А у Э. Берна есть психологическая теория игр, она объясняет наши взаимоотношения через три эго-состояния каждой личности, которые… “играют” друг с другом. Это условные ребёнок, родитель и взрослый.

В чём связь? Так вам сразу и скажи, конечно! Но связь мы всё же установили. И если её осознать, можно познать тайны человеческого общения, драматургии, самой истории и всего мироздания!

С последним я перегнул, но в общих чертах — всё так. Вечер обещает быть интересным, места всё ещё есть, так что записываемся, будет чем блеснуть перед друзьями после, гарантируем! Ну и поразмыслить вслух тоже — в конце обсудим материал, поотвечаем на вопросы.

✍ Жизненные сценарии: психология и литература

Любая история — цепь событий, которые следуют одно за другим. И каждый, желая быть кузнецом своего счастья, хочет сам творить собственную историю. Но бывает так, что жизнь даёт нам свой собственный сценарий. Кажется, что часто — против нашей воли. Или же нет?
Как же взять ситуацию в собственные руки? Для начала — изучить правила этой игры. На этом общем поле психология и литература помогут нам разобраться в том, какие сценарии вообще возможны и какие паттерны поведения воплощают эти сюжеты в жизнь.
Две дисциплины: психология и литература. Два мыслителя: Берн и Борхес. Два лектора: психолог и писатель.

💰 Стоимость: бесплатно (также действует формат свободного доната для ведущих).
👥 Ведущие: Филяй Амбарцумян — писатель. Ян Олегович Шаровара - клинический психолог, КПТ-психолог, игропрактик.
📍 Место: очно, ул. Баррикадная 24/30.
📅 Дата и время: 13.09.2026, 16:00 (воскресенье).

❗Количество мест ограничено. Для регистрации пишите: https://vk.ru/ambartsumeow или https://vk.ru/club227939965 (или по телефону 8960829336).

Пора возвращаться. И лучше всего — с лекций, конечно. Записываемся, количество мест ограничено

И забытые, хорошие, скорее, как идея #стихи — ещё одна находка посреди старых заметок сегодня.

Ария актёра

Я Божий раб и шут при Троне,
Стал даром чуткости богат:
Мне что угодно сердце тронет,
И ясен будет всякий взгляд.

Я выхожу, актёр невольный,
Играю только для Него.
Мешаю радость Ему с болью,
Даю побольше и всего.

На сцене — мир мне сцена —
Игра без продыху идёт.
И знаю я, Кто из партера
Всё это смотрит, всё поймёт.

Он шлёт цветы, кидает мусор,
Он мучит ради лучших драм.
Мой подбородок задран к люстре,
И фиги лист скрывает срам.

Он муз мне шлёт, я принимаю,
Они до мяса голодны.
И Он, и я, конечно, знаем,
Чьим мясом кормятся они…

Приход, уход их — море боли,
Но в этом море я пират.
А если скалы, и всё тонет,
То песнями сирен богат.

Меня терзают без причины,
А если повод был — вдвойне,
Чтоб больше выдумал личин я.
Ну, на войне как на войне

Служить чему-то каждый должен,
Себе, быть может, веселей.
Но я поэт, и стих мой сложен,
Его несу на суд скорей.

Суд строг, со временем всё строже.
Награда или приговор?
Мой Зритель разрешить поможет,
Тащу я злато или сор.

И если было всё халтурой,
И если где-то что не так,
Урок Он преподаст мне хмуро,
И мне пошлёт какой-то знак.

Меня пронзит со страшной силой.
Массовка. Плач. Последний путь.
Но вновь встаю я из могилы,
Чтоб, улыбнувшись, подмигнуть.

1.V.2025

Я из прошлого даю себе из будущего задание, которое никогда не будет выполнено...

🌆 Волгоградцы, пост для вас.

Если хотите купить мой поэтическо-новеллистический сборник и при этом поддержать единственную частную книжную лавку города, то вас с распростёртыми объятиями ожидает "Книжный".

Книжный магазин с кофейней (рекомендую "писательские" напитки) расположен
на ул. Мира, 15. 1 этаж библиотеки имени М. Горького.

Заметки нумизмата

На двух песо, выпущеных к столетию Борхеса, я, логично, вижу писателя. С обратной же стороны, очевидно, лабиринт... Очевидно до безобразия. Столь очевидно, что когда в литературе появляется загадка, рекурсия, "лабиринт", вспоминают именно этого аргентинца. Как в рассказе "Я нанимаюсь видеть сны" Габриэля Гарсиа Маркеса.

Он вышел в залу освежевший и с отпечатавшейся на щеке вышивкой от наволочки.
— Мне приснилась эта женщина, которая видит сны, — сказал он.
Матильде попросила рассказать сон.
— Мне приснилось, что она видит во сне меня, — сказал он.
— Это что-то из Борхеса, — сказал я.
Он поглядел на меня разочарованно:
— Уже написано?
— Если еще и не написано, то когда-нибудь он напишет, — сказал я. — Будет один из его лабиринтов.

В момент чтения это вызвало улыбку. И ведь написал! Но не Борхес, а Павич — в "Хазарском словаре". Но и у Борхеса, наверняка, что-то такое найдётся

"Бродячий рыцарь" добрался до России!

НАЧАЛО ПРОДАЖ — СЕГОДНЯ

Перед вами мой первый сборник, выпущенный в прошлом году в Армении, и включающий 13 новелл и более 30 стихотворений. Шитый блок, мягкая обложка, кремовая бумага и 176 страниц.

Это книга, которая втягивает в опасную и обманчивую игру — с текстом, смыслом и собственными убеждениями. Истории о воинах, странниках, безумцах и искателях здесь становятся лишь оболочкой для гораздо большего: поисков Бога, истины и пределов человеческой воли. Средневековые мотивы или современные декорации, тревога и ужас, религия и философия сплетаются так, что каждая деталь может оказаться ключом или ловушкой. Попытайтесь не попасться, если всё-таки рискнёте!

Часть текстов можно найти в сети. Среди них:

- Отец ужаса — размышления египетского чудовища
- Тайна умаления, рассказ о романе, который есть, но которого никому не увидеть
- Табор — история о цыганах в волжских степях
- Завещание Хадзимэ Фудзи, где камикадзе пишет своё последнее письмо
- Гость из далёкой Индии, заплутавший в коптских пустынях в начале нашей эры
- Охотник, ловящий удачу за хвост в будущем, слишком похожем на настоящее

Главный вопрос, где искать книжку? В сообщениях сообщества или на "Авито".

Для заказывающих через ТГК — специальная цена до конца апреля, всего 500 рублей!

🕰Сообщение для россиян — завтра в 19:19. Не пропустите!

Сообщение для ереванцев и гостей столицы!

До Common Ground добрался мой "Бродячий рыцарь"! Сборник малой прозы и поэзии. Так что теперь его можно приобрести и на ул.Туманяна 28/20.

Где ещё? Магазины сетей Zangak и "Букинист"

Ищите, находите, читайте и делитесь впечатлениями, жду ваши отзывы где угодно на просторах Сети.

Кстати, интересный факт про Петрарку. Он, именно он вернул всепоглощающую моду на античность (помимо неутихающей любви к сюжетам Гомера, жизни Македонского и т.д. — это было всегда, пусть бы тихо). И именно с "коронации" поэта лавровым венком в Риме 8-ого апреля 1341-ого некоторые отсчитыаают начало Ренессанса! Эта забытая традиция, возрожденная ради того, кто пытался возродить Рим для мира, стала первой ступенькой к тому, что Европе таки удалось вырваться из Тёмных веков.

Узнал об этом сегодня, и сегодня же можно праздновать🥳 Хорошее напоминание — тьма конечна, старые идеалы возвращаются, и именно достойные люди, а не разбойники, в итоге возвеличиваются.

Давно умерший автор. "Моя тайна, или Книга бесед о презрении к миру" Петрарки

Петрарку мы обычно знаем лишь как глубокого лирика, сочинителя знаменитых сонетов в честь Лауры. А за автором столь чутких любовных и скорбных стихотворений едва ли ждёшь глубины ума. Чего уж боле, раз человек одарён таким чувством прекрасного. Но нет, петраркины стихи мадонне Лауре были для автора скорее развлечением. Их он писал на итальянском — а не латыни, как почти всё остальное — и явно не делала ставки именно на сонеты, когда и если думал, что останется в истории.

Есть у этого поэта очень занятая книжка. Как бы диалог со святым Августином, тогда уже давно почившим, которого Петрарка очень почитал. В необычной форме, напоминающей "Диалог во тьме" Акутагавы, но не на 10, а на все 100 страниц, Петрарка ругает и наставляет самого себя — и нас — устами святого. И сам же, уже от своего лица, пытается обороняться от упрёков Августина. Но каждый раз, конечно, уступает мудрости "наставника".

В какой-то момент Петрарка приводит в пример стихи Вергилия, иллюстрируя одну мысль. Не суть важно, какую именно. Оппонент отвечает:

Хвалю твое старание понять тайный смысл этого поэтического рассказа, ибо думал ли об этом сам Вергилий, когда писал, или подобный умысел был ему совершенно чужд и он желал описать в этих стихах только морскую бурю и ничего более, – во всяком случае, то, что ты сказал о ярости гнева и о власти разума, кажется мне верным и остроумным.

Логично, что с самого начала существования литературы люди понимали, что каждый сам вычитывает из текста то, что в силах вычитать. Но на дворе XIV век, на минуточку. А Петрарка заявляет, что не очень-то важно, что там думал Вергилий, когда сочинял свои вирши. Главное, чему может научиться у мастера читатель, как может утешить своё сердце, к чему прийти хоть бы в обход замысла Вергилия.

Короче, автор умер лет за 600 до Барта, а то и раньше, труп его пинали веками. Но как-то не замечали этого. Феномен существовал без конкретного обозначения. Но когда француз XX века таки смог назвать происходящее, мир ахнул...

Снова вижу, ничто не ново под луной. И лишь время нужно для того, чтобы завершить начатое Адамом, и дать всему этому имя. Так поднимем кубки за тех, кому это удаётся сделать, открыв нам через слово дверь в удивительный мир вокруг.

MANIAC, Бенхамин Лабатут

Что не должно упоминаться в загадке о безумии? Правильно, безумие. Почему-то этого автор сего великолепного сборника (романа в трёх повестях?) не знает. Но зато он знает, как сплести правду и свою фантазию так, чтобы получился очень убедительный (помимо темы безумия), яркий и пробирающий текст.

Лабатут берёт 3-ёх человек или даже 3 процесса, где повязаны техника, технология, мораль и наука и в 3-х историях разной длинны и разного стиля рассказывает, как мы катимся к новому миру, до которого, видимо, осталось совсем чуть-чуть. Проза его, основанная на реальных фактах, всё-таки художественна, так что лучше здесь искать не столько факты, сколько настроение вообще — вайб, — хотя и фактов хоть отбавляй. Проза эта мастерская, потому как автору удаётся доводить моментами читателя до высших точек напряжения, сходных с теми, что бывают при проживании (а не чтении) моментов. Для меня самой яркой из таких точек стала глава в истории про машину для игры в Го — такие же эмоции испытываешь, играя против движка в шахматы, или слушая, как это есть и было. Конечно, когда делаешь это впервые и воспринимаешь всё свежо. Переплетаются азарт, страх, гордость, отчаяние и редкая гордость за человечество — надежда в каком-то смысле.

Короче, рекомендуется всем, близким к вопросам этики и кибернетики, науки вообще. Не разочарует, хотя фактические и стилистические (см. начало заметки) промахи тоже имеются. Но это мелочь.

"В стальных грозах". Эрнст Юнгер, 1920


Роман, осмысляющий авторские впечатления о Первой Мировой — ни больше ни меньше.

Скупо на эмоции и размышления Юнгер пишет быт западного фронта (где по-ремарковски всё должно было быть "без перемен"). Не буду говорить ничего по существу сидения в окопах, квартирах, боях — тут есть все, описано оно человечно, талантливо и т.д. Не зря книга подарила Юнгеру славу и пару раз спасала жизнь. В какой редакции мне попалась эта история (а их более десятка), не знаю, но видно, что текст правил большой мастер. Позже этот мастер уже напишет, а не просто отрадактирует, "Сады и дороги", вещь более глубокую. Но даже тут, в работе молодого Юнгера — всё. Просто в миниатюре. Посреди грязи, веселья и ужаса, смертей и ран — внезапные отсылки на испанские Романсеро о Сиде, частое чтение (без мыслей о нём), попытки увидеть прекрасное вокруг. Этого "вневоенного" мало, так как роман о быте офицера, но оно есть. И оно умело в этот быт вплетено.

Из важного. Если раньше война на 90% для меня состояла из проделок Сатаны и на 10% была тайной, то с этой книгой я наконец спал понимать, что же такого в этой бойне привлекательного, не то чтоб "хорошего", но позитивного что ли для человека. Из-за чего на неё шли добровольно, активно, и даже не ради защиты своих земель. Эта книга раскрывает прекрасные тайны, но и всё отвратительное тоже выставляет на показ. Никакой романтизции, только нащупывание сути.

Вторая важная деталь, в главах романа вычитывается постепенная сдача позиций людьми. Сдача их технике (а сегодня уже нужно бы говорить о технологиях...). Ещё недавно война, пусть бы с огнестрельным оружием, была делом мужества. Люди били по людям. С началом этой войны орудия стали бить по пространствам. Вторая Великая война уже совершенно накренила весы не в пользу человека. Сегодняшняя мясорубка уже не имеет лица — лишь табло прибора, очередную морду дьявола. Но начало положено здесь. И Юнгер отлично документирует это начало.

В целом, нет особых восторгов. Книга даёт именно то, что обещает. Делает это великоллепно. И почти ничего более. Никаких откровений, но, вероятно, здесь они не нужны. Ведь на войну мы тут смотрим не как генералы и историки, со стороны, а как сами участники процесса. Мало что понимая и думая о ходе войны вообще, но живя деталями этого кровоточащего мирового процесса.

P.S. Где-то между делом я понял, что о Великой войне я читал лишь со стороны немцев — будь это события самой войны или жизнь после. От этого, впрочем, отвращения не стало ни меньше, ни больше ни к одной из сторон. Соперники стоят друг-друга, все хороши. Зато стала понятна полная бессмысленность и бесцельность этой бойни со всех сторон — она накипела, как накипели революции в России, Турции, Германии. У этого нет простых рациональных причин, тут правит дух времени — кризис буржуа, духовная пустота, ведущая всю молодёжь Европы в окопы; декаданс, как выразился бы Ницше — недостаточная воля к жизни, тяга к смерти и разрушению. Это было не остановить — в войне нуждались опустевшие  души предков, стоявших перед лицом нового мира. Мир родился — как и всё рождённое — в крови.