Кое что, что я забыл упомянуть в подкасте про Oasis (так сказать, чтоб уже "закрыть" тему). В чем Британия и Россия действительно похожи, так это в снобизме критиков. Показательно, что почти каждая негативная рецензия на даже лучшие песни Галлахеров сопровождается брюзжанием по части их лирики, мол, Ноэль не умел выдавать нарративных текстов (типа Common People Джарвиса Кокера), а только из раза в раз упражняется в глоссолалии. Типа, ну что это за "Slowly walkin' down the hall / Faster than a cannonball" или "I'll treat you like a queen, I'll give you strawberries and cream, Then your friends will all go green, For my lasagna." Полный нонсенс.

Но вот когда Боуи схожим образом выдавал строчки по типу "время — это шлюха, упавшая на пол и вздрочнувшая", то это, разумеется, метод нарезок Уильяма Берроуза и вообще эквивалент хлебниковских "Бобэоби пелись губы" в поп-музыке. Ну то есть в первом случае у нас "постмодернистский набор бредовых галлюцинаций из прожжённой телевизором головы пролетария", а во втором high art, искусство и вообще сос мыслом.

У нас похожая ситуация. Были времена, когда от текстов Лагутенко плевались под тем же предлогом, что и в случае Oasis. При этом (и я сам часто это наблюдал), в противовес его поэтике выставляли БГ* (*которого власти РФ считают иноагентом). На деле же тексты бредовые у обоих. Только у Лагутенко искусней, потому что: 1. напевней. 2. страннее. 3. с осознанным пренебрежением правил русского языка. Но вот принимать такой подход хотели не все, потому что претензии на большую поэзию (как у БГ*) в опусах Мумий Тролля не было и в помине. А метод письма одинаковый.

Впрочем, я это писал не в пику критикам, а вот для чего. На поверку оказывается, что "бессмысленные" тексты человеческое ухо воспринимает гораздо проще и "ближе к сердцу", чем нарративные (читайте об этом, например, у Ричарда Миддлтона). Сообщение (пресловутый "смысл", если угодно), артист доносит не столько рассказанной историей, сколько тем, как её преподносит — интонационно, перформативно и т.д. Тот же Миддлтон писал, что при взаимодействии с музыкантами (на сцене или в записях) мы считываем только семь процентов вербального сообщения, а весь остальной смысл опосредуется интонацией и жестом. Поэтому, кстати, "ломанный русский язык" многих современных артистов (в диапазоне от Скриптонита до Комягина или тандема Горбунова/Шилоносовой) оказался таким удачным инструментом. Он позволил им открыть грув не самого податливого для музыки языка, а грув в свою очередь позволил артистам вайбить публику подачей, манерой, интонацией и прочими жестами, которые в музыке априори важней всего прочего.
Ну да ничего нового, в принципе) Могу только от себя заметить, что самого всегда тянуло писать нарративные песни (в т.ч. потому что на русском провернуть подобное мелодически, а не ритмически — тот еще челлендж). Но никакой Джарвис Кокер (коего я оч сильно люблю) всё же не в силах заставить меня чувствовать столько, сколько одна цепкая фраза посреди как бы бредовых. Less, как говорится, is more.

п.с. пока писал понял, что некоторые упомянутые артисты становились героями наших с Аркадием подкастов (проставил их ссылками)