Где-то между | Алёна Кирсанова

🍰🍰🍰🍰🍰

Ручная кладь 🪤 Алёна Кирсанова

Без начала и конца, без введения в контекст (ведь мы в нём живём) этот роман состоит из воспоминаний и ощущений автора. Начиная с возвращения в Россию из Грузии и подготовки к ругани с пропавшими арендаторами, Алёна в итоге находит путь к своим предкам. Приехав погостить к родителям, девушка отправляется в Туву, где находит отклик души с корнями, вспоминает родственников-староверов 🪞

Я снова опускаю руку в воду, трогаю камушки, выбираю, а в ушах звучат ее слова. Сила родной земли. Духи-защитники. Она ни секунды не сомневалась, что у меня, русской женщины, которая и родилась-то не здесь, есть духи-защитники, и не сомневалась, что я имею право считать эту землю родной. Сама я до сих пор в этом не уверена, но что-то во мне распуталось от ее слов, и дышать стало немного легче.

☕️ Мы тут с Катей обсудили книгу, потому что мнения и разошлись, и нет — подумали, автофикшн заходит, если у читателя и автора есть точки соприкосновения. Читаешь и думаешь: «ну точно, так всё и есть!» и наконец-то чувствуешь себя понятым и неодиноким. Но это Катин случай, ей сибирские флэшбэки и виртуальные путешествия по Питеру близки, а вот мне нет, и я подумала

📖 Автофикшн может зайти тогда, когда он детальный, практически осязаемый и касается того опыта, который читателю не испытать никогда. Вот, например:

Я доедаю мороженое и хочу поскорее запить его водой – слишком сладкое и мягкое. Его нужно есть по-сибирски, зимой, пока мерзнешь на остановке в ожидании маршрутки. Я почувствую запах, вкус проступит на языке еще до того, как он коснется мороженого, и вкуснее всего будут полсантиметра морозного воздуха на границе со сливочной поверхностью. Выждать немного, а через мгновение облизать, разгладить взбитую текстуру, чтобы она тут же застыла обратно. Было здорово снова приехать сюда зимой, хотя бы ради такого стаканчика.

Помните, раньше на море продавались такие шарики — ими стучишь друг о друга и слышишь звон. Вроде большого смысла нет, но так приятно перебирать ими в руке, пока поверхности не нагреются, а звон не растеряет своего хруста — вот так ощущается слог Алёны Кирсановой и наслаивающиеся друг на друга воспоминания главной героини 🌟 🌟

Мне показалось, в этой книге много жизни, много настоящего, много ощущений — читаешь и будто тоже слышишь эти духи «Маяковский», чувствуешь липкость от грушевого сока и как закладывает уши при взлёте

🎒 Героиня много путешествует, но не имеет своего места, своего дома, а затем находит его даже не где-то конкретно, а внутри себя, и мы в ощущениях совпали во многом. Я сейчас тоже чувствую какую-то потребность откатиться назад, окунуться в ценности, близкие к древним, даже первобытным — очистить будни от навязанной обёртки и шелухи, замедлиться, заплести волосы, посадить цветы, научиться шить как следует и наполнить дом ароматами выпечки и хвойно-ягодного чая 🍵

Вспоминаю, что планировала купить чемодан для всех вещей, которые захочу увезти на память, но теперь сомневаюсь, что он мне понадобится. Футболку я надену сразу, теплый свитер можно накинуть на плечи как шарф, а остальное как-нибудь да упихну в рюкзак. Кроме шали. Что мне делать с прабабушкиной шелковой шалью в Грузии? Гулять по горным тропинкам, собирая паутину и цепляясь за колючки? Есть хачапури в подвальном кафе в центре Тбилиси? У меня и подходящей одежды нет, сплошные футболки и худи. Пусть лучше полежит пока в Новосибирске.

Я хвалю себя за ответственный выбор: ничего лишнего, ничего крупного – переезды научили аскетизму. Но что останется у меня от этой поездки хотя бы года через два? Все съедобное мы съедим, артыш сожжем, духи с ароматом карельского леса быстро закончатся, футболка износится, свитер тоже. Останутся чайная пиала, камушек из Енисея, староверский крестик и два магнита. Неплохо, наверное. Их точно не придется выбрасывать, когда мы переедем в следующий раз.

А может, все-таки купить чемодан?

На мой взгляд так важно пустить корни и обрести свой Дом. Надеюсь, героиня нашла ответы на свои вопросы 🤍

Больше цитат и впечатлений
#книжныйотзыв #ручнаякладь

Кажется, в Москве, которую я пока совсем не знаю и немного побаиваюсь, я нашла себе любимое место — парк Борисовские пруды.

Много гуляла здесь в начале лета, когда в нос лез тополиный пух и пахло какой-то сибирской зеленью, как в детстве. И вот сейчас, в начале осени. Пахнет теперь спелыми подгнившими яблоками, первыми опавшими листьями и водой. Тихо, пасмурно, в будний день почти никого — и как-то нереально спокойно, как давно не было.

Рвану в Москву на пару дней, чтобы выступить на ММКЯ.

Приходите послушать, ну и просто встретиться!

3 сентября, 19:00

Ностальгия по Ракун-сити

Не перестаю удивляться, как круто интерактивность работает на эмоции и вовлечение в историю.

В игре Resident Evil: Requiem есть эпизод, в котором Леон лет 20 спустя возвращается в полицейский участок Ракун-сити, где проходила большая часть Resident Evil 2.

Участок, как и весь город, разрушен и заброшен, но сквозь пыль и торчащие из стен железные балки легко разглядеть знакомый интерьер, в котором я когда-то провела часов 15 реальной жизни, отражала волны зомби, боялась, орала и разгадывала головоломки.

В игре нам показывают короткие флешбэки — воспоминания Леона о погибших людях, на столах можно найти записки о том, как участок готовился к вечеринке на первый день работы новенького (собственно, Леона) — но все эти киношные и книжные приемы уже надоели и работают так себе.

Другое дело — сама локация. Знакомые маршруты, комнаты, статуи, книги в библиотеке, печатная машинка для сохранения — вот это всё как раз вызывает мощную ностальгию и грусть. И то, что на этот раз в здании почти не осталось зомби и можно ходить по нему, особо не опасаясь за свою жизнь, парадоксальным образом делает локацию еще более мертвой, грустной и одинокой.

Сходила на нового «Человека-паука» в ScreenX-зал с двумя дополнительными экранами по бокам. Не так, чтобы вау-вау, но красиво. И фильм хороший.

Вообще в последние две недели я веду жизнь какого-то поп-культурного гика: почти не пишу, меньше читаю, не думаю о высоком, зато пересмотрела дома еще два фильма о Человеке-пауке, крошу зомби во второй подряд Resident Evil, раз в неделю смотрю Silo и, до недавнего времени, «Дом дракона» и неплохо себя чувствую.

В Тбилиси чувствуется, что осень уже близко. Желтые листья на набережной, больше дождей, можно спать под покрывалом, а открытое окно вечером работает не хуже кондиционера. Послезавтра так и вовсе днем будет +24, а не +31.

В общем, приближается лучшее время, когда можно свободно дышать и гулять при свете дня. А мне все равно по привычке грустно: кончается лето, ничего не успела, впереди тьма, холод, катастрофа. Похоже, никакое количество тепла (жары) не вытеснит из меня Сибирь вперемешку с Питером.

На Яндекс.Книгах мой роман как минимум открыли уже больше тысячи человек, и еще почти 400 слушают.

У меня пока нет данных по продажам бумажной книги, и я никогда не выступала на по-настоящему большую аудиторию, не вела популярные блоги, так что это вообще первый в моей жизни опыт, когда я понимаю, что мои слова читает тысяча незнакомцев.

И самое странное, что я не переживаю этот опыт изнутри: смотрю со стороны, как я образца 2024 года, когда я задумала и начала писать эту книгу, общается с читателями — такими, какие они сегодня, в момент чтения.

Такой вот разговор сквозь пространство и время, что-то в духе «Доктора Кто» и «Интерстеллара» — приятно об этом размышлять и фантазировать. Только вот нынешняя я как будто в этом и не участвую: думаю и переживаю уже о другом, пишу другие тексты.

Отправились с Тёмой в жару на Дезертирский рынок поискать лисички и мед в сотах.

Купили:

— мед в сотах
— три баллона с газом, обычную горелку и горелку-пистолет, чтобы готовить крем-брюле
— фрукты
— сванскую соль
— кахетинское масло
— редиску

И, что самое-самое удивительное, мне понравился процесс. При том, что в России я бывала на рынках раз лет так в пять и в целом всегда рынки ненавидела. Мед я кстати тоже ненавидела большую часть жизни.

Приехала на несколько дней в Батуми нюхать море. Гуляю по берегу и в горах, залипаю на волны и почти не фотографирую.

Вообще в последние годы в путешествиях мне уже не так важны картинка или звук — как будто они немного обесценились, когда любой пейзаж можно найти в интернете и смотреть на него в 4К.

Теперь мне важнее запахи, вкусы, тактильные ощущения — то, что не оцифруешь. Как накрывает волной теплого соленого воздуха, когда отступает настоящая волна, как напрягаются мышцы и разгоняется пульс при подъеме в гору, а потом ветер обдувает вспотевшие плечи, как легонько, даже приятно морская вода щиплет ободранную коленку.

Забрать бы это всё с собой, на зиму. Хотя, может быть, тогда и эти ощущения выдохнутся и потеряют ценность.

🌳 Алёна Кирсанова «Ручная кладь»

У тебя дом там, где кот

Книга погрузила меня в трогательную историю, вызвала светлую грусть по прошлому, дому, ушедшим родственникам, и потому оторваться от нее было уже невозможно. К слову, благодаря ей я снова вернулась к активному чтению.

Автофикшн Алёны Кирсановой рассказывает о жизни героини в другой стране, куда она перебралась «не совсем по своей воле», о путешествии в Россию – по местам детства и юности. Девушка посещает деревню бабушки, гостит в родном Новосибирске и останавливается на пару дней в любимом Петербурге, который тоже когда-то был ее домом. Из каждого места она стремится увезти памятные вещи: свитер отца, шаль бабушки, камушек из Енисея – и даже покупает для них багажный билет, однако в итоге эти «пазлы, которые собираются в картину её прошлой жизни», умещаются в ручную кладь. Но зато она забирает с собой гораздо более важное, что и стало основой этой книги – впечатления, воспоминания, истории о предках.

И как раз благодаря всем этим воспоминаниям из детства героини-автора, историям предков о преодолении себя, войны, расстояний ради семьи и любимых книга становится живой, настоящей – чувствуешь, что, если вымысел в ней и есть, то он минимален. И на каждой строчке, на каждом моменте хочется остановиться и подумать о своем, окунуться в свои воспоминания – о доме и стране, любимых, но оставленных; о родных, с которыми разделила жизнь; о том, что, приезжая на родину, хочется, как и героине, пройтись по важным местам, но с грустью каждый раз обнаруживать, что всё уже совсем не так, и всё равно посещать их снова в следующий визит.

У «Ручной клади», безусловно, интересный сюжет, однако эмоциональная, чувственная составляющая для меня оказалась на первом плане. Думаю, каждый сможет найти здесь свою «нотку грусти и воспоминаний» и задуматься, был бы нужен для по-настоящему памятных вещей «с душой» чемодан или они бы смогли уместиться в ручной клади?

🕊️10/10

🌼 Как много памятных вещей, связанных с прошлыми домами или родными, у вас есть? Уместились бы они в ручную кладь?

#отзыв@booktone #АленаКирсанова #Ручнаякладь #РЕШ #книжнаяшкола #книгополия_вотпуске (круг 1, ход 2)

А вот и на Яндекс.Книгах появилась моя «Ручная кладь».
Читайте, слушайте, пишите отзывы!

Мне, конечно, важно, чтобы книгу покупали в бумаге или хотя бы на Литресе, но что уж — я сама постоянно слушаю аудиокниги на Яндексе 😊

Позавчера весь вечер залипала в статьи на тему метамодернизма и неореализма, который, кажется, приходит ему на смену.

А всё почему? А потому что следующий большой текст, который я задумала, кажется очень уж четко вписывается в каноны метамодерна, и теперь переживаю: а вдруг то, что я пишу, заранее устарело и так теперь не носят? 🙀

Еще один из 1001 повода для писательской тревоги, куда без нее!

🧳 Никогда и ни за что не подумала бы, что мне так сильно понравится эта книга: здесь всё то, что меня по умолчанию обычно отталкивает — автофикшн, эмиграция… но времена, кажется, меняются — и мои книжные вкусы вместе с ними.

Дебютный роман Алёны Кирсановой «Ручная кладь» рассказывает о возвращении домой. Временном. Несколько лет назад героиня с мужем уехала в Грузию, а теперь летит в свой отпуск в Россию — чтобы увидеться с друзьями, родными, побывать в местах, которые когда-то были важны и дороги. И из каждого города она хочет увезти с собой что-то, что будет связывать ниточкой с родиной там, в Грузии: будь то магнитик, пробник духов с запахом Петербурга или мамина шаль.

Одна из таких точек — Новосибирск. Сегодня и я приехала в свой родной город, чтобы тоже что-то с собою увезти. И о себе что-то узнать. Так что «Ручная кладь» для меня — вовсе не об эмигрантской тоске. А о Новосибирске, который для меня, как и героини, — покинутый дом: место, где осталось детство, вместе с мультифорой, «Карачинской», ягодой викторией и другими артефактами-словами, которые поймут только здесь.

Самая необычная локация в моей «Ручной клади», в которой наверняка никто из вас не был — деревня Сарыг-Сеп в Туве.

Вот фотографии оттуда, в том числе с моим ноутбуком на летней кухне, в котором открыты наброски романа на Miro-доске.