Где-то между | Алёна Кирсанова

В эмигрантских чатах обсуждают бренды очистителей воздуха, вчера была красная луна, а я высмаркивала горькие сопли и кашляла все полчаса, пока шла за кормом для котика.

Пожалуй, пора откопать оставшиеся с ковида маски и выходить на улицу только в них.

А в прошлом ноябре я думала, что проблема — это сильный ветер, свистящий в окнах. Интересно, есть какой-нибудь ритуал, чтобы призвать его обратно? 🙄

Трилогия Рейчел Каск

Домучила, наконец-то, Kudos Рейчел Каск.

Эта книга завершает трилогию, которую называли новым словом в жанре романа: вроде как автофикшн, только вот главная героиня и ее история всегда остаются где-то на периферии, а в центре внимания — монологи собеседников, которые охотно делятся с героиней своими историями и взглядами на жизнь.

Первую книгу, «Контур», я проглотила легко и с удовольствием. Такая свежая, чистая, со спокойной слегка ироничной интонацией — просто кайф. Мечтала когда-нибудь тоже по-новому взглянуть на жанр и написать экспериментальный, но легкий и читаемый текст.

Вторая, «Транзит», тоже вполне зашла, но уже скорее по инерции, а вот Kudos я мучила с месяц, паралелльно еще с несколькими романами.

Есть от нее ощущение какого-то бесконечного занудного повтора, и не спасает даже милая самоирония (авторка явно ехидничает на собственным методом: к третьей книге нее даже журналисты-интервьюэры откровенничают перед героиней, вместо того, чтобы задавать ей вопросы). Видимо, надо было остановиться на «Транзите» и не мучаться, ну да ладно.

А вот написать что-то новаторское, но читаемое, я мечтаю по-прежнему, только идей никаких нет.

Одна дома: день 7

Каждый день думаю по кругу одну и ту же мысль: жопа я ленивая или право имею?

С одной стороны, почти за неделю в одиночестве с небольшим количеством работы я написала всего 5к знаков, хотя времени на письмо было дофига. Как-то вообще не ок.

С другой стороны, за последний месяц я жутко устала, и для такого состояния вроде бы не так уж сильно туплю (сделала уборку, два раза сходила в кино, два раза погуляла, купила два мешка кошачьего наполнителя, перестирала миллион простыней и полотенец, ну и поработала).

С третьей стороны, люди в чатиках параллельно с полноценной работой, воспитанием детей, домашними делами и продвижением уже опубликованных книг успевают фигачить в среднем по 15к знаков в день, так что вообще не понятно, на что ориентироваться и от чего отталкиваться в своих планах 🙈

Очень понравился сборник рассказов «Уклады», который курировала Евгения Некрасова. Прочитала его от начала до конца за пару дней, хотя в 90% случаев сборники не дочитываю.

Особенно зацепил финальный рассказ самой Некрасовой — очередная история про медведицу Настю и других зверёв. Читала его в пять утра в темноте, пока не могла спать из-за боли в спине, а как закончила, сразу уснула. Возможно, дело в двух таблетках Нурофена, но мне как-то приятнее верить в целительную силу хороших текстов.

Монетки для лифта

Все, кто приезжает в гости в Грузию, удивляются платным лифтам.

Местные над этой темой ехидничают — от обсуждений в соцсетях, кто должен платить за лифт на первом свидании, до попыток взломать систему монеткой на веревочке (наш друг пытался, пока не смог).

Моделей оплаты несколько:

🟦По подписке — берешь безлимит на месяц, запускаешь лифт «таблеткой» как от подъезда.
🟦По карточке, с которой списывается стоимость каждой поездки.
🟦По личному коду: его нужно ввести на терминале, и деньги спишутся именно с твоего счета. Но это, кажется, только у избранных из новостроек.
🟦Тупо за монетки.

Мы успели пожить с лифтом по подписке, по карточке и вот теперь — с монетками.

У них есть плюс — например, курьеры и гости могут добраться до самой квартиры, не нужно встречать их внизу.

А еще два очевидных минуса.

Во-первых, наш лифт часто капризничает и не замечает брошенную монетку, приходится кидать еще и еще.

Во-вторых, и это главное — если ты интроверт и не пользуешься наличкой, не так уж просто эти гребаные монетки раздобыть!

В моем случае диапазон подходящих монет крошечный — либо 10, либо 20 тетри (по нынешнему курсу это что-то около 3 / 6 рублей). Дальше сразу 50, а их как-то жалко.

На фотке — мой текущий запас монеток, которые удалось добыть за два дня, пока я платила в магазинах только наличкой. Берегу их на случай тяжелых покупок, а пока хожу на 9 этаж пешком. Умеренная кардио-нагрузка, качается сердце, качается попа — сплошные плюсы.

Одна дома: день 1

Я никогда в жизни не жила одна дольше пары месяцев. Да и те самые два месяца перед переездом в Грузию непрерывно разгребала срочные дела, так что времени оставалось разве что на серию «Белого лотоса» раз в неделю.

Теперь Тёма уехал почти на месяц, я дома, никуда не переезжаю и даже работы не так уж много, так что надеюсь на интересный опыт 😊

Мои ожидания:

🔵много-много писать
🔵пересмотреть кучу артхаусного кино
🔵пообщаться с мамой, когда она приедет в гости
🔵поиграть в Ghost of Yotei или новых вампирчиков
🔵допить капельку островного виски, которую никто не решается выпить уже с полгода.

Реальность: ну, посмотрим.
Пока что успела немного поработать и отмокнуть в ванне.

Как правильно ждать (не так, как я)

Когда пишешь, приходится очень много ждать: ответов от издательств, результатов опен-коллов и конкурсов, какой-то активности по рукописи.

Сейчас, например, я жду:

🔵 Результат отбора в драматургическую резиденцию
🔵 Когда освободится литературный редактор и возьмет в работу мой роман
🔵 Когда издательство составит подробный план на 2026-й год и я узнаю, в каком месяце выйдет моя книга

В теории, я прекрасно знаю, что нужно делать, пока ждешь — писать другие тексты!

Пишу ли я другие тексты? Ха-ха.
Нет, раньше очень даже писала, но сейчас как-то всё совпало: тревожная работа, сложный текст, часто приезжают гости, с которыми хочется провести побольше времени, и в целом какая-то осенняя лень 🫠

На фотографии — календарь, где кружочками отмечены дни, когда я хоть немного писала, редактировала или придумывала. Кажется, в сентябре что-то пошло не так, а в октябре особенно.

«Дневник» для заметок

Наконец-то в MacOS появилось приложение «Дневник»!
Не прошло и двух лет, после того, как его запустили на айфонах 😒

У меня «Дневник» идеально работает как приложение для писательских заметок:

🟦Простой интерфейс, ничего не отвлекает
🟦Кайфовые анимации в новой версии iOS (хотя на моём стареньком телефоне иногда подтормаживают)
🟦Автоматически ставится дата
🟦В отличие от собственно «Заметок» там нет бытовушных записей вроде ширины окна или шаблона сообщения риэлтору, которые ломают весь настрой
🟦В отличие от Телеграма, там нет папки «Работа» и десятка групп и чатиков с непрочитанными сообщениями

В общем, не хватало только версии для компьютера с автоматической синхронизацией через облако — и вот она появилась, ура!

Помогает ли рабочий опыт в писательстве

В своей дневной взрослой жизни я работаю диджитал-продюсером в нашем с Тёмой маленьком бизнесе, уже больше десяти лет.

Я была уверена, что это моя сильная сторона в работе над книгой как над проектом и в контактах с издательством, но оказалось, что всё немного сложнее.

С одной стороны, я перетащила из работы в писательство несколько полезных навыков и инструментов:

✅ Miro-доски, чтобы собирать наглядные схемы на этапе разработки текста (и подписку на Miro-аккаунт 😏).

✅ Привычку записывать время, потраченное на разные задачи, в тайм-трекере Toggle.

✅ Умение читать, понимать и обсуждать договоры — теперь и договор с издательством.

✅ Опыт делового общения средней степени формальности: в издательской сфере, кажется, всё примерно как в дизайне — надо общаться адекватно, вежливо, по делу, но вполне по-человечески, без лишнего официоза.

✅ Умение внимательно читать ТЗ — в литературной среде это опен-коллы, условия питчингов, конкурсов, литературных премий, резиденций — и не обижаться потом на организаторов, если сама на что-то не обратила внимание или неправильно поняла и не уточнила.

С другой стороны, часть задач, связанных с книгой, слишком напоминают работу.

🥲 У меня просто не остается сил лишний раз напомнить о себе редактору и уточнить какие-то не самые приоритетные вопросы — весь ресурс на такие переписки уходит в работу, особенно если близится дедлайн.

🥲 Договариваться о чем-то, продавать, просить отзыв, описывать преимущества эмоционально намного сложнее, когда речь идет о моей личной книге, а не о командном проекте студии.

А как у вас дела с переносом навыков из основной работы в творческую? 😊

Так, редакторка, наконец, разрешила мне похвастаться, так что хвастаюсь: в следующем году мой автофикшн-роман «Ручная кладь» выйдет в «Редакции Елены Шубиной»! 😻

Началось всё, кстати, с забавной истории. Еще в мае, на следующее утро после объявления шорт-листа «Лицея» (в который я не прошла, остановилась на лонге) мне написала собственно Елена Данииловна Шубина и запросила рукопись. Но написала она с личной почты, очень коротко и поначалу я была на 90% уверена, что это какие-то странные мошенники издеваются над бедными авторами, потому что ну не может же такого быть на самом деле!

Но на всякий случай я написала литагентке Даше Савельевой и попросила узнать — вдруг это всё-таки настоящая почта и настоящее письмо. И оказалось, что таки да!

Так что я отправила рукопись, всё лето промучилась в ожидании, а в начале сентября, когда уже окончательно решила, что я неудачник из неудачников и никто никогда не опубликует ни один мой текст, получила свой оффер мечты. 😊

В этом году мы целых три раза съездили в Батуми, где прожили весь 2023 год.

И, что удивительно, я не испытывала никакой ностальгии. Здорово было гулять у моря и купаться, бродить по национальному парку в горах, есть в любимых ресторанах — но просто потому что я люблю море, парк красивый, еда очень вкусная, а вовсе не из сентиментальных соображений.

Возможно, дело в сознательном усилии: я не хотела привязываться к Батуми и скучать по нему как по дому — ну вот он домом и не стал, сработало. А может быть, просто прошло достаточно времени.

А в парке рядом с гостиницей опавшие листья были графитово-черными, нигде больше таких не видела. Кажется, это единственная фотография, которая осталась у меня от того времени.

В «Прочитано» вышел мой старый рассказ — короткий автофикшн о смерти папы: https://prochitano.ru/rasskazi/gostinitsa-raduga

О нескольких днях, когда он был в коме уже без надежды на улучшение, а мы с мамой жили в дешевой гостинице недалеко от больницы и ждали. Начались ноябрьские праздники, нас перестали пускать к папе в реанимацию, и мы просто зависли в лимбе. Время ходило по кругу, снег падал, таял, потом падал снова. Это было тяжело, страшно, уютно и безопасно одновременно. Иногда я скучаю по тем дням.

⚡️Невероятная новость для драматургов!

В январе 2026 бывшие арт-директора Любимовки — драматурги Михаил Дурненков и Евгений Казачков — вместе с продюсером Евгенией Ивановой проведут двухнедельную резиденцию с интенсивной творческой работой над пьесами восьми авторов.

🌿✨Для участников резиденции оплачиваются:
✔️проживание в ретрит-центре Монте даш Казолаш в Португалии;
✔️трехразовое питание;
✔️рабочие сессии и консультации.

Участник платит только за дорогу до Лиссабона. Организаторы резиденции обещают рабочую дисциплину, мгновенный фидбек и сообщество единомышленников.

Заявки и описание ваших драматургических задумок принимаются до конца сентября. Все подробности и форма заявки на Storytelling.art.

Передайте знакомым драматургам!

Никогда не подавала заявки на резиденции, но эта звучит как резиденция мечты!

Если вдруг возьмут (шансов, конечно, мало — выберут всего 8 человек), следующим квестом будет виза, за которой придется два раза съездить в Ереван, но это стоит того.

А пока пытаюсь прописать полноценный синопсис к своей идее про зомби. Если не пройду в резиденцию, у меня всё равно будет синопсис пьесы про зомби — сплошные плюсы, никаких минусов! 😊

Как всё-таки круто пишет Васякина!
Даже демотивирует слегка: не получается дочитать ее рассказ, а потом, как ни в чем не бывало, вернуться к своему корявому черновику.

Огромные вытянутые ностальгические объекты

Всё в то же многострадальное воскресенье, когда мы почти в полночь возвращались на такси домой, я чуть не расплакалась, увидев издалека телебашню на Мтацминде. Ну всё, еще чуть-чуть, и я дома.

Ровно те же чувства несколько лет назад я испытывала в Питере, когда на горизонте появлялась Газпромовская кукурузина. После поездок в Карелию, после бесконечной пробки по пути из Моторного, из окна самолета.

И вот я об этом подумала и попыталась вспомнить, как кукурузина называется официально. Не смогла. И даже фотку у себя не нашла, стащила из интернета.

(Называется она кстати Лахта-центр, спасибо гуглу)

Фиона Эппл и кости собаки

По дороге из Батуми (пока еще ехали на всех четырех колесах) мы послушали культовый альбом Фионы Эппл 2020 года, который она записывала в основном дома, используя для перкусионного звука всё, что найдет — в том числе кости своей умершей собаки.

И вот где-то на середине альбома Тёма задался вопросом, который теперь не дает мне покоя (вопрос не для чувствительных):

Как Фиона Эппл достала из собаки эти кости? 😳

ChatGPT и Gemini так сходу ответить не смогли, гуглеж руками дал только информацию, что кости хранились в гостиной в красивой бежевой коробочке.

Моя первая и самая безобидная гипотеза — Фиона похоронила собаку целиком у себя в саду, а через несколько лет откопала кости.

Хорошо, если так.

А если нет?
Она могла попросить ветеринаров достать пару костей из тела только что умершей собаки, прежде чем ее похоронить.

Или она могла достать их сама (сварить тело, чтобы отделить мясо от костей? или как?).

Но я всё-таки предпочитаю верить, что она их просто откопала — так как-то спокойнее 🙄

А альбом, кстати, обалденный, обязательно послушаю еще несколько раз!