Райнхарт Козеллек (1923–2006) — один из крупнейших интеллектуальных историков XX века, основоположник немецкой «истории понятий» (Begriffsgeschichte) и ключевая фигура Билефельдской школы. Инициатор и соредактор фундаментального словаря «Geschichtliche Grundbegriffe» (1972–1997), он показал, что социально-политические понятия не просто отражают эпохальные сдвиги и исторические перемены, но и в особом смысле являются их двигателем. Язык, которым общество себя описывает, сам участвует в истории. Отдельные тексты Козеллека начали систематически переводить на русский в 2000–2010-е годы, и главным событием стал «Словарь основных исторических понятий. Избранные статьи» в переводе Кирилла Левинсона (М.: Новое литературное обозрение, 2014; сост. Ю. Зарецкий, К. Левинсон, И. Ширле).
В переведенной главе «Прошедшее будущее в раннее Новое время» Козеллек среди прочего задается вопросом, какие последствия имело новое соотношение религии и политики в Европе периода от Реформации к Революции для формирования современного опыта времени и какие новые представления о будущем или способы проектирования будущего возникли вследствие этого.
Что было нового в присущем прогрессу ожидании будущего? Ненаступавший конец света утверждал Церковь, а вместе с тем и статичное время, которое можно переживать как традицию. Политическое прогнозирование также опиралось на статичную временную структуру, поскольку оперировало естественными величинами, потенциальная повторяемость которых сообщала циклический характер истории. Прогнозирование подразумевает диагноз, который привносит прошлое в будущее. Тем самым всегда гарантировалось будущее прошлого, а значит, политическая сфера государства была одновременно открытой и ограниченной. Так как прошедшее можно воспринимать лишь постольку, поскольку само оно содержит элемент будущего — и наоборот, — то политическое существование государства остается связанным с временнóй структурой, понимаемой как статичное движение. Прогресс с тех пор открыл будущее, которое выходит за рамки традиционно прогнозируемого, естественного пространства времени и опыта и которое своей динамикой провоцирует новые, сверхприродные и долгосрочные прогнозы.
Иллюстрация: Фёдор Хиросигэ. Пейзаж с Левиафаном, 2025 (Галерея Anna Nova)