Культура неудавшегося транзита

🎬Сегодня в киноцентре «Ленфильма» был показ х/ф «Господин оформитель». Эта попытка осмыслить «эпоху модерна» перед грядущей «чередой катастроф» отличается высоким качеством технического исполнения.

📝Е. Плахова в 1988 г. так характеризовала основные приёмы и жанровые особенности произведения:

💬«И Арабов [сценарист], и Тепцов [режиссер] не отрицают, что стремились создать «саспенс» – поле повышено напряженного восприятия. Но шли не вслед за Хичкоком, у которого все замешано на психоанализе, а руководствовались идеей фильма как переживания, как способа метафизического общения. При этом, человек, становясь частью космоса, по сути терял для авторов интерес как индивидуальный характер. … Что касается замысла, ирония ему вовсе не чужда: об этом свидетельствует не только пародийное использование классических арий, но главным образом пронизывающие фильм обширные музыкальные темы Сергея Курехина с присущей им смелой травестией и безукоризненно выдержанным чувством стиля» [Искусство кино, №11, 1988].

🎶 Пятый фестиваль Ленинградского рок-клуба (3-7 июня 1987 года) продемонстрировал важные изменения: в его состав были приняты новые исполнители (в том числе из других регионов), а также известные группы, до этого момента пребывавшие в полном андеграунде.

Так, в рамках фестиваля впервые официально выступили пионеры советского панка – группа «Автоматические удовлетворители». Зрители смогли увидеть эпатажный образ Андрея «Свиньи» Панова, исполнявшего песни о ленинградских бездельниках в мертвецки пьяном виде.

🪗 Открытием стала молодая группа «Ноль», ещё не выпустившая своих главных хитов, но уже названная музыкальными критиками «явлением национального рока» и символом «возрождения новых русских традиций» на фоне популярности западного нью-вейва. Таким отзывам способствовали сатирические зарисовки уличной жизни Ленинграда под аккомпанемент баяна Фёдора Чистякова.

Ослабление идеологического контроля со стороны организаторов и членов жюри вызвало реакцию консервативно настроенных музыкальных деятелей. Так, по мотивам прошедшего фестиваля, в журнале «Аврора» было опубликовано письмо музыковеда и режиссера В.А. Малова:

💬 «Меня не устроила позиция организаторов. В течение всего фестиваля ни разу ведущий не выразил своего отношения (а может, членов оргкомитета? жюри?) к происходящему. Он практически поощрял все. Говоря о группе АУ!, отметил, что они первыми начали играть панк-рок (это что – достоинство?). А "Свинья" – прошу прощенья за то, что пришлось имя собственное (так звали руководителя группы) взять в кавычки, – показал(а), что такое панк-рок, всем присутствующим… <…>.

Никогда на сцене нельзя будет нарушить безнаказанно существующие этические, а, стало быть, и эстетические нормы. И то, что эти нормы в буржуазном и социалистическом обществе не совпадают, тоже должно быть ясно всем, кто занимается искусством, кто выходит на сцену. Почему-то думается, объясни эту простейшую истину Андрею Панову, он не превратился бы из нормального советского парня в "Свинью". Тут имеет место недоразумение, то есть нечто еще не дошедшее до разума данного человека, это его личное горе, беда, если хотите <…>.

Мне как музыканту было любопытно наблюдать, как баянист Федор Чистяков в своем выступлении начал с усредненного рока, а пришел к рок-частушке (стилистика инструмента взяла свое, что вполне закономерно, ибо есть же рок-опера), а потом и вовсе к блатной песенке «под гармошку» (в "Школе жизни"), а это уже дело вкуса! Ну, и какова же реакция, оценка взрослых? Да никакая. Пусть поет. Пусть самовыражается. "Стена демократии" вела себя куда принципиальнее: "Высоцкий может спать спокойно, пока жив Федор Чистяков"… Или: "Оригинально, так как люди не имеют понятия ни о вкусе, ни о современной музыке вообще". Или "Спасибо, хоть чуточку свежего ветра в болоте". Ну, а если есть в зрительном зале люди, которые могут поставить рядом творчество Высоцкого и вирши Чистякова, то тем острее необходимы какие-то точки над "i"...» (Почему мы отказались от своего голоса? // Аврора (Ленинград). 1988. № 4).

🎬 Заключение I творческого объединения киностудии «Ленфильм» по кинокартине «Фонтан»

💬 «Фильм "Фонтан" продолжает творческое содружество режиссера Ю. Мамина и сценариста В. Вардунаса, счастливо начатое в их предыдущей совместной картине, короткометражной комедийной ленте "Праздник Нептуна", завоевавшей признание и любовь зрителей у нас в стране и за рубежом. На фоне явного дефицита в нашем кино фильмов остросовременных, смелых, по-настоящему "перестроечных" – новая работа Ю. Мамина и В. Вардунаса представляется большой удачей.
Созданный в жанре сатирической комедии, "Фонтан" посвящен важной проблеме: перестройке человеческого сознания в момент происходящих в нашей стране экономических и общественных преобразований. Отталкиваясь от анекдота о том, что случилось с обитателями многоквартирного дома, находящегося в аварийном состоянии, авторы фильма высмеивают те негативные явления, что тормозят процесс обновления нашего общества. В фильме много юмора, по-настоящему смешных эпизодов; подкупает точность социальных типов, узнаваемых в его героях, удачно воплощенных на экране актерами В. Михалковым, С. Дрейденом, Л. Самохваловой, Н. Усатовой, А. Калмыковым, А. Заливаловым, (список этот можно продолжить, включив в него едва ли не всех исполнителей); высокопрофессиональная работа оператора А. Лапшова; хорошо выполнены трюковые и комбинированные съемки.
Объединение принимает картину "Фонтан" и надеется, что, благодаря своему содержанию и редкому в нашем кино жанру сатирической комедии, неизменно пользующемуся зрительской любовью, она займет достойное место в кинорепертуаре 1988–89 гг.».
Август 1988 г.

📃 Источник: ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-257. Оп. 37. Д. 463. Л. 41.

📖На днях купил в «Подписных изданиях» перевод книжки профессора Лондонской школы экономики и политических наук В. Зубока, которая вышла в 2021.

В работе представлены ранее неизвестные детали перестроечной истории, а центральная линия книги связана с вопросом о том, почему распался Советский Союз. Зубок пытается провести историографическую ревизию и заключает, что риторика неизбежности распада не имеет ничего общего с действительностью. Именно непреднамеренные события стали ключом к разрушению системы. При этом Зубок, как правило, увязывает произошедшие случайности с конъюнктурными практиками и правилами.
Безусловно, обращение к «случайностям» имеет больший потенциал, чем заведомая констатация «неизбежности». Но действительно ли такой подход решает проблему? Скорее, упор на умножении причин события (пускай даже непредсказуемых) только убеждает, что прошлое неминуемо должно было следовать по заранее выверенному маршруту. Вероятно, для преодоления нарратива о «неизбежности» нужны более нетривиальные подходы.

🎬В 1975 году на ЛСДФ Л. Алексейчук снимал д/ф о творчестве балетмейстера Л. Якобсона «Сердце Полишинеля». Центральное телевидение не приняло работу; часть негативов была уничтожена, а другую Алексейчук сумел забрать с собой в эмиграцию.

📷В годы перестройки режиссер обращался в различные советские инстанции и к творческим работникам, чтобы заручиться поддержкой для завершения работы. Но безуспешно. К одному из таких писем он приложил кадры фильма, которые сопроводил такими словами:

💬«Для доказательства прошлого существования [фильма] прилагаю черно-белые копии с истертых срезок, которые мы успели выхватить из рабочего позитива перед тем, как его заперли в директорском сейфе… Я надеюсь на вашу профессиональную солидарность, страшная нехватка которой в недавней прошлом и позволила чиновникам превратить наши сады в кладбища».

Фильм был доработан только в 1993. Тогда же состоялись премьеры в Италии и Франции. В России впервые демонстрировался только в 2004, на мероприятии посвященном столетию Якобсона.

📷 1989 год: на съёмках х/ф «Караул» [Ленфильм, 1990]

🎶 13 мая 1990 года из речного порта города Горький выдвинулся трёхпалубный теплоход «Капитан Рачков», на борту которого находились рок-музыканты, экологи, социологи и журналисты. Так стартовал передвижной фестиваль «Рок чистой воды».

На протяжении двух недель музыканты следовали по водному маршруту от Горького до Москвы, а экологи исследовали состояние Волги и анализировали пробы воды в теплоходной лаборатории. В акции приняли участие около 20 советских рок-групп (среди них – «Аукцыон», «Телевизор», «Чайф», «Настя», «СВ» и др.), а также голландцы из «Weekend at Waikiki» и рок-бард Эрнст Лангхаут. Музыкальные критики писали о взаимовыгодном сотрудничестве, позволявшем компенсировать нараставшие проблемы в музыкальной и экологической среде:

💬 «Содружество экологов и рокеров по первости выглядело странным. Тем не менее, обе стороны крепились; одна, понимая, что ей необходим такой рупор как рок, другая, прикидывая, что хотя бы для популяризации теряющего притягательность жанра очень полезно единение с социальными движениями» [Тихонова Н. Аукцион детей капитана Рачкова // Сдвиг, 1990, № 3].

Специально для голландского телевидения был снят документальный фильм, в котором показаны детали организации фестиваля, интервью с музыкантами и местными жителями на экологические темы.

🔦 В марте 1990 г. в Сокольниках открылась первая советская выставка восковых фигур «исторических лиц России».

Режиссер театра истории «Тетрис» Н. Зеленецкий попытался представить деятелей разных эпох в одном небольшом пространстве.

💬 Зрители выставки смогли увидеть фигуры Л. Берии и М. Скуратова, игравших в шахматы на фоне бюста Николая II; А.С. Пушкина на руках Ивана Грозного; В. Высоцкого и престарелого Л. Брежнева, читающего «Малую Землю»:

«…Сталин! Стоит себе спокойно на фоне своего портрета, будто и не уходил из нашей жизни в небытие, а зашел спросить, как мы тут без него управляемся. Рядом, за столиком, его верный подручный – хищно-благодушный Берия – играет в шахматы с мрачным Малютой Скуратовым. Какова ставка в их игре? Не человеческие ли жизни передвигают они по шахматной доске?» [Берия… как живой! // Советская культура, 1990, № 10, С. 2].

Экспозицию дополняли инсталляции с российским флагом и терновым венцом; а также композиция с противогазом, черепом и песочными часами.