НАТ.ЛЕС.ДЕНЬ

ну, вот премьеры отгремели, и я вернулась к своей обычной необычной жизни

как я скучала

мои идеальные дни выглядят так:

утром в одно и тоже время, около 9 утра приходят играть напротив окна белки

я как раз в это время проводила детей, покормила зверей и сажусь пить кофе с книгой

потом я завтракаю и работаю до обеда с текстами

каким-то волшебным образом, работая, я успеваю прибраться, поставить стирку и что-то нехитрое в духовку или на плиту

ощущение что белки с синицами мне помогают, как в диснеевских мультиках, не иначе

потом дети приходят из школы, мы обедаем и я иду в лесопарк на час-полтора

я тут выросла, и знаю его с детства, но теперь все мне открывается заново

не парк изменился - я

я ещё напишу об этом. но пока только одно скажу:

с любым местом можно  пересоздать отношения, если захочешь

не только с местом, с созданием тоже (beings), с вещью, с деревом, с рекой, с живым существом, с человеком

с самим собой (я же тоже being)

даже с самим собой

я возвращаюсь, и долго пью чай без ничего. без ничего, это значит без телефона, компьютера, блокнота или книги. просто так пью чай и смотрю в окно

настоящая дерзость для занятого человека как я

наступает время уроков, ужина, разговоров про всякие школьные и другие невзгоды, снова уборки

едва ли уже я принадлежу себе до самого вечера

потом, если повезет я успеваю ещё чуть-чуть писать для себя или сюда

или просто засыпаю и последнее что я вижу это мои любимые книги в шкафу и как идет снег

я обещала про переезд. этот текст лежит у меня в заметках почти месяц. публикую как есть

пусть каждый что-то свое сам додумает

слова и вещи

так называется книга Мишеля Фуко, я её не читала. может, прочту когда-нибудь, а может и нет

я на том этапе, когда мне на все хочется посмотреть как на искусство. переезд как искусство

я хочу овладеть им. это третий наш переезд за четыре года. думаю, не последний. а до этого я сколько себя помню, жила в маленькой квартире у парка. вообще-то квартира не такая уж маленькая. просто я из многодетной семьи

собирая коробки, я послушала почти десяток подкастов, посвященных вещам в нашей жизни

больше всего меня поразила идея, что цель пр разборе - не взять или иметь как можно меньше, а цель окружить себя только теми вещами, которые правда тебе нужны сейчас

то есть понять что такое «нужны» и тогда процесс разбора/выбора вещей превращается в процесс разбора всей своей жизни

потому что вопрос что мне нужно и что мне нужно на самом деле (и почему/зачем) это ведь про ценности 

и вдруг я увидела, что то, что я все эти годы считаю очень ценным и вожу с собой с квартиры на квартиру (библиотека, бабушкины вышивки и фарфор, рисунки сестры, иконы деда и многое другое) это не просто фамильные ценности

это огромная жизнь, когда-то мной себе придуманная, и непрожитая и тоска по ней

большой дом у озера
много книг, эти знакомые мне с детства корешки
дети, собаки, любимый человек рядом
огромный стол и все мы за ним вечером
гости, разговоры
полевые цветы в вазах
мотыль, бьющийся в стекло большой веранды
прабабушкин шкаф со стеклянными дверцами

а может, я таскаю за собой не только свою фантазию и свою тоску, может, это тоска всего моего рода по своему месту? по совместности?

так и думала и все вещи в моих руках переобретали смысл. и яснела для меня моя жизнь сейчас, и широкими мазками и в мелочах

и переезд давался легко. коробки тяжелые, а переезд - легкий. ничем лишним незагроможденная очень моя жизнь ждет меня

но может, где-то в параллельной версии, в другом квантовом коридоре, есть этот большой дом с верандой в цветах и я в нём?

лиза сказала, что если бы я снимала все, что я сейчас делаю в квартире. все эти чудесные маленькие преображения. эти рилсы набрали бы кучу просмотров

а я настолько увлечена процессом и сама захвачена смотрением/любованием на перемены, что и думать забываю про телефон

квартира как будто рада нам, откликается, все складывается ловко

как там это в советской литературе: дело спорится

и так странно: с утра мерять смокинг на никитской, а уже в обед красить стены в нашем маленьком гетто

я крашу стены, а внутри меня зреет текст про слова и вещи, про возвращение в место, покидая которое, ты был уверен, что это навсегда

вчера на лекции я сказала, что без идеи возвращения все подвиги одиссея не имели бы смысла

сегодня на лесотерапии говорили о том, как мы слушаем. других, себя, мир

Бэнси сказала: у нас два уха и только один рот, именно в такой пропорции нам стоит использовать их

стоит слушать в два раза больше, чем говорить. по крайней мере, если ты лесотерапевт

коробки разобраны, и я возвращаюсь к учебе и текстам. столько всего замечаю

буду скучать по трамваям, надеюсь, стихи будут писаться и в метро

оказывается, в моих стихах много воспоминаний об этой квартире

но сейчас тут все по-другому, не так

я другая
разная
взрослая
счастливая
я

и все же - делюсь

л. приехала в снегопад помочь расставить стаканы, а в итоге мы двое суток перекрашивали кухню

- нельзя, - сказала она, - жить с цветом стен, который тебе не нравится

теперь я влюблена в эти стены

нет, не так. я давно их люблю, и потому они заслуживают самого лучшего цвета

моё киношное братство, точнее, сестринство, который раз крепко выручает меня. подруга художник по костюмам помогает мне одеться на премьеру

(уже через неделю мне снова с моего магелланова корабля на бал)

подруга художник постановщик пробирается со мной сквозь метель в леруа

если не знать, что такое леруа (а мы все скоро, верно, забудем), то «сквозь метель в леруа» звучит как название французского романа

я думаю, нам нравится создавать миры

моя сейчас жизнь земная, земная, как новый цвет стен

руки в краске, в пыли, в клее, в мыле. руки держат кисть, отвертку, разводной ключ, молоток, скотч. вместо поэзии я читаю инструкции по сборке. вечером я падаю. и снег падает. мы падаем вместе

давно хочу написать текст про то и про это. но снова вместо этого заказываю саморезы, а потом иду гулять в лес

верхушки деревьев - вот самое возвышенное, что есть в этих днях. и хорошо. значит, сейчас так

в конце концов, обустройство места для жизни это настоящее приключение. и очень, очень хороший способ понять, кто ты, и какую жизнь ты сейчас живешь

и все же

я стояла у пруда, где две старые плакучие ивы сомкнулись как ребра грудной клетки. я стою за её грудиной, думала я

ну вот
я там, где сердце

#extforestday

Переезд это тяжело, потому что это - невесомость. Ты уже не тут, и ещё не там. Ты нигде, а должна быть всюду.

Я посреди переезда. Нет, уже перевалила за экватор. Сегодня ночевала на своей старой новой квартире. Как хорошо. Я дома. Снег все засыпает. Он легко бы засыпал все коробки. Все сумки. Все эти вещи, которыми мы так старательно окружаем себя. Хотя нам нужно так немного, и так много уже, по рождению и в потом в жизни, дано и дается нам того, чего нельзя ни положить в коробку, ни отнять у нас.

Я расставляю чашки на кухне. Вот моя чашка, вот Веры, вот Евы, вот Ефрема. А это миска для Малыша.

Я поставила себе фоном фильм, просто выбрала что-то с Кэмерон Диас. Он называется Подальше от тебя.

Там есть сцена, где героиня Диас устраивается сиделкой в дом престарелых, она ухаживает за слепым профессором, и он просит её почитать ему. А она: не умеет читать. Длинная-длинная сцена, в которой с третьей попытки, заикаясь, героиня одолевает стихотворение Элизабет Бишоп об утрате. А потом профессор просит её объяснить о чем оно, и она объясняет как поняла. Простая непутевая девчонка, все поняла.

Мы все все понимаем, только забыли об этом.

Я расплакалась совершенно, и от сцены и от самого стихотворения. От освобождения от какого-то старого якоря, державшего меня у старой пристани. От свободы быть собой.

Слезы это вода наших внутренних течений,когда они сливаются с миром, мы смягчаемся. И это хорошо.

Я делюсь стихотворением из фильма:

Утрат искусство очень простовато.
Большое множество вещей
Мечтало потерянными быть,
Что их легка утрата. терять старайся каждый день,
Не упивайся, если ключ пропал.
Я теряла города,
теряла реки, целый континент,
Мне жаль их, но была легка утрата.
И даже потерять тебя, Твои черты и голос твой, Все это, мой любимый, Я готова потерять.
Утрат искусство простовато,
Хоть порой и кажется Чудовищной утрата.

Элизабет Бишоп
1976

Нашла в заметках сырое без даты, без названия. Кажется, декабрьское.

Дни заполнены до краев
Неупиваемая чаша
Я вспоминаю тебя все чаще
Реже

Смягчает слово потерянная буква
Все ударяется о пустоту
Тут

Пейзаж в приглушенных зимой тонах
И старый кавказец почти монах
Ожидает на остановке второго пришествия
Своего ковчега

В небе танцует провод
Вокруг деревьев
Засыпает жадно наевшись снега
Вечно голодный город

Городу снится,
что он деревня

#четверги

Я уже и забыла, как подала эту заявку.

Я в ноябре прочла в мемуарах Акиро Куросавы, как он начал писать сценарии, работая вторым режиссером. Приходил после 12 часовой смены, падал в кровать и писал одну-две страницы.

Не говорите, что у вас нет времени, пишет он, одна- две страницы в день это 400 страниц в год.

И меня это прочитанное задело сначала, а потом поддерживало. Положу детей, уберусь на кухне, лягу в кровать и одну-две страницы пишу. И вы пишите.

Если делать - делается. Мой темп: море по капле. Ничего, вот уже горсть воды набралась.

А пьеса будет назваться «Сны» (в честь одноименного фильма Акиры, конечно).