Переезд это тяжело, потому что это - невесомость. Ты уже не тут, и ещё не там. Ты нигде, а должна быть всюду.

Я посреди переезда. Нет, уже перевалила за экватор. Сегодня ночевала на своей старой новой квартире. Как хорошо. Я дома. Снег все засыпает. Он легко бы засыпал все коробки. Все сумки. Все эти вещи, которыми мы так старательно окружаем себя. Хотя нам нужно так немного, и так много уже, по рождению и в потом в жизни, дано и дается нам того, чего нельзя ни положить в коробку, ни отнять у нас.

Я расставляю чашки на кухне. Вот моя чашка, вот Веры, вот Евы, вот Ефрема. А это миска для Малыша.

Я поставила себе фоном фильм, просто выбрала что-то с Кэмерон Диас. Он называется Подальше от тебя.

Там есть сцена, где героиня Диас устраивается сиделкой в дом престарелых, она ухаживает за слепым профессором, и он просит её почитать ему. А она: не умеет читать. Длинная-длинная сцена, в которой с третьей попытки, заикаясь, героиня одолевает стихотворение Элизабет Бишоп об утрате. А потом профессор просит её объяснить о чем оно, и она объясняет как поняла. Простая непутевая девчонка, все поняла.

Мы все все понимаем, только забыли об этом.

Я расплакалась совершенно, и от сцены и от самого стихотворения. От освобождения от какого-то старого якоря, державшего меня у старой пристани. От свободы быть собой.

Слезы это вода наших внутренних течений,когда они сливаются с миром, мы смягчаемся. И это хорошо.

Я делюсь стихотворением из фильма:

Утрат искусство очень простовато.
Большое множество вещей
Мечтало потерянными быть,
Что их легка утрата. терять старайся каждый день,
Не упивайся, если ключ пропал.
Я теряла города,
теряла реки, целый континент,
Мне жаль их, но была легка утрата.
И даже потерять тебя, Твои черты и голос твой, Все это, мой любимый, Я готова потерять.
Утрат искусство простовато,
Хоть порой и кажется Чудовищной утрата.

Элизабет Бишоп
1976