Про значимость вещей

Нарисовала маркерами картинку в духе иллюстраций из старых атласов и энциклопедий. Разворот с перечислением вещей домашнего обитания. Обычно такие мелочи не подвергаются анализу, но я смотрю на них как на объекты своего творческого исследования.

Что, материально и символически, делает твой дом твоим домом?
Здесь всегда есть вещицы, которых больше нигде нет, по крайней мере в таком же сочетании.
Единственная в своем роде комбинация предметов, поверхностей, света, запахов, звуков формирует что-то вроде эмоционально-сенсорных капсул. Все места, в которых я жила или проводила много времени, стали запечатанными капсулами, они раскиданы по разным этапам моей жизни.

У значимости есть градации интенсивности, тонкий момент. Конечно я не говорю о таких исторических штуках как бабушкин сундук или чашка с которой вы неразлучны.
Вещи простые, иногда утилитарные, иногда принесенные с улицы какие-то ветки. Они уже некоторое время живут у вас, заняли свое место и вы к ним привыкли. Привычка делает обстановку невидимой.
Я люблю искоса наблюдать за вниманием: на что смотрю когда просыпаюсь или захожу на кухню? Вещи как будто немного подсвечены, от взгляда на них появляется едва уловимое удовольствие и успокоение. Поэтому изо дня в день просмотр повторяется, связь крепнет. Бывает, что символическое значение прет наружу сразу, а бывает только через много дней спустя.

Гнездо, например, символ заботы и уязвимости. Его построили голуби, которые жили на березе. Мы с Глебом долгое время наблюдали за ними из окна кухни. Было трепетно видеть, они там шебуршали и хоботились, а мы за них радовались, что голуби вообще оказались способны мастерить жилище как другие птицы. А потом однажды случился ураган с градом, березу качало так мощно, мы думали ее сломает. Гнездо хоть и не упало, но повисло на ветке. После урагана оно долго еще там качалось, покинутое. Было больновато. И упало наконец. Глеб его подобрал, принес домой, в голубином клее с перьями. Счастье. Оно валялось под стулом в коридоре и грело мне сердце: приютили гнездо в нашем гнезде. Все тут ясно сразу.

С кухонной лампой - не сразу. Это единственный источник света на обеденном столе каждый вечер. Лампа дешевая, может даже рукотворная, на месте склейки шашечка не сходится и морщится, пластиковые ножки расползаются. Но свет теплый, стабильно в уголке.
Нужно было много-много хороших кухонных вечеров, чтобы в один плохой я, зажигая ее, почувствовала утешение именно от шашечки и оттенка желтого.