Диктант
Глеб Калинин

Глеб думал о том, как Татьяна Николаевна произносит слово «диктант». Татьяна Николаевна разламывает его по слогам, с хрустом, но не дружелюбно, как вафлю, а холодно и зло, как карабин. Разламывает и хлещет первым слогом по правой щеке, вторым по левой. И ещё разок. «Дик-тант». Как вторая порция ледяной воды с утра, для закалки — когда твоя душа, отпрыгнувшая метра на полтора, только вернулась на место после первой. «Дик-тан-т». Выстрелить последней «т» после «н» довольно трудно, «н» как плавленый сырок, «т» как удар в солнечное сплетение — многообещающее сочетание. Глебу начинает казаться, что никакой «т» там нет и впомине, уверенность куда-то исчезает. Он крутит слово во рту — диктан, диктан, дик-тан, дик-тан. Повторив слово таким образом раз 20, он совершенно позабыл его смысл. «Диктан, диктан, диктан». Три его, три, и он исчезнет, станет бессмысленным набором букв.

«Двадцать второе ноября. Дик-тант», — подводит итог Татьяна Николаевна и двумя пальцами задумчиво разглаживает методичку. За окном зима, совсем ещё темно, но слово вымучено, неровные буквы начертаны, и, если отвлечься на пару секунд, таинственый набор букв снова кажется знакомым и наделенным смыслом.

После школы, дожевав разогретую бабушкой котлету, но так и не справившись с жестким рисом, Глеб проделывал то же самое со своим именем. Вперившись расфокусированным взглядом в кухонную стену, он повторял свое имя — минуту, две, три, пять. «Глеб, глеб, глеб, глебглебглебглеб». Мир вокруг просел, посерел, в голове появился незнакомый человек, которого Глеб часто видел в зеркале. Этот человек ходил, говорил, и его определенно звали смешным и необычным именем Глеб, все его действия были знакомы, но никакого отношения к нему он не умел. Первое лицо стало третьим, всё это было чужим, непонятным, даже неприятным. Ежедневные физические действия, дурацкие мысли, рефлексы — всё никчемное, серого цвета. Имя Глеб в записных книжках других людей, знакомые буквы на тетрадях, голоса одноклассников по телефону, произносящие этот короткий слог — какое отношение всё это имеет ко мне, сидящему без дела тут, внутри, позабытому изрядно. Косые дожди, затопляющие поля, и скарабеи, катящие солнце вперед. Что мне делать теперь, когда я проснулся, а всё что снаружи оказалось ненужным и чужим? Снова заснуть……………………………………………… Плита, полки, перец, чай, белые блюдца, стены зеленые, кафель у раковины, обои немного отклеились, вилка, обеденный стол. Меня всю жизнь зовут Глеб, что необычного я в этом нашёл?

•

Канал Глеба: https://t.me/Experimentally