Лесе

Ты отражаешься. В окне без занавесок
ночь вырастает из январских облаков.
Колени подобрав. Полёт спадает с веток.
Записываешь свой, иной порядок слов

про поезда в метро, толкающие ветер.
Иной порядок снов. Они гнездятся над
водой. Вогнать под лёд всю глубину Исети.
Та глубина уже не отражает нас.

Открыть окно. Огни горят на Руставели,
и наши двойники за стёклами сидят.
Смотри: теперь мой взгляд пройдёт меня навылет
и пропадёт в ночи, вместив её в себя.