Так я стал паном директором. Организовывал концерты по телефону, освоил польский. А ещё через пару лет, после долго возни с самоучителем итальянского, рискнул проделать то же и с Италией. Обзвонил все подряд телефоны Флоренции и Рима, имевшие отношение к церкви или культуре. Мне повезло с журналистом из Флоренции, любителем русского театра. Наш первый концерт там сопровождался во втором отделении речитацией 3-го акта Дяди Вани. (Итальянцы прежде всего ценят голосовую мощь, виртуозность владения интонациями и жестами, и, если бы не объявили, что это Чехов, я бы подумал, что Эсхил.)
Потом журналист привёл нас к архиепископу Флоренции, мы сыграли ему несколько номеров и договорились о концертах в базиликах.

Я много мог бы рассказать интересного и смешного. В сумме эти поездки по Польше, Италии, Швейцарии заняли почти 2 года, кусок жизни. Но нам пора вернуться в 2022-й, автобус после пересадки в Риме уже подъезжает к паромной переправе в Мессину, на Сицилию, кругом ночь, огни колышутся на тёмной воде.