Лев из табакерки

Пытаюсь собраться с мыслями. Как всегда то ли тороплюсь, то ли непростительно медлю. Я выхожу в небольшой отпуск и, надеюсь, мне хватит самообладания, чтобы усмирить не только себя, но и время (которого, как водится, всегда мало — особенно когда оно беспризорно). Звучит уже самонадеянно. Но вдруг в этот раз на моей стороне окажусь и я сам? И мифические обстоятельства встроятся во вполне себе регламентированный распорядок дня.
Потому пишу уже сейчас, пока мысли где-то поблизости, но еще не в голове, а думается (если думается) косо и оттого немного свободнее.

Увы, посетить «Короче» у меня не выходит, однако цифровой релиз альманаха организаторы планируют сразу или вскоре после открытия фестиваля. Так что уже на днях увидим, что у нас из этой истории получилось.
Сценарий писали интенсивно, одну версию вслед за другой. Примеряли и прошлые, уже оформившиеся большие идеи, прежде чем отпустить в соответствующее их откормленности русло, и прийти к необходимой лаконичной форме нашей новеллы.
История простая, в чем-то наивная, но, кажется, этим мне и нравится. Не берусь сейчас судить, насколько удалось передать тот опыт и чувства, о которых хотелось сказать. Да и вряд ли скажу потом — все уже сказано, удачно или нет.
Но однозначно здорово видеть то, что прежде было только в голове и на бумаге, наго, а теперь обрело плоть и напросилось под одежду.
Опыт неожиданный и, конечно, приятно, что все так обернулось.
Как бы банально это ни звучало, но дальше — и вправду больше. Надеюсь. По сути, при всех своих достоинствах и недочетах, это лишь эпиграф к историям, которые только предстоит рассказать.
Спасибо Вове, Саше и ребятам, спасибо причастным, спасибо знакомцам и незнакомцам, которые это читают. Спасибо Амону, Пруссу, Юниору и Сапогатому.
И себе спасибо.

Макар Хлебников из «КОНЧИТСЯ ЛЕТО» и Микита Воронов из «НАСТУПИТ ЛЕТО» — вместе в одном фильме!

атмосферные кадры короткометражной картины «КИНОЛЮБИТЕЛИ» от нашего коллеги, режиссера Владимира Митрофанова («ТОНКОСТЬ НАШИХ СТЕН»), основателя журнала «Синема Рутин».

новелла является частью альманаха «ОТКРЫТИЕ», который будет представлен завтра, 19 августа, на последнем большом летнем кинофестивале «Короче».

🔵 история о четырёх друзьях, которые устраивают кинопоказы для жителей своего поселка. После очередного сеанса под открытым небом они возвращаются домой. Их разговоры о кино, жизни и будущем переплетаются с тонкими материями и вечными спорами.

🔵 в главных ролях — Ярослав Могильников («ЮГ»), Микита Воронов, Макар Хлебников, Валера Степанов («ОНА ТАКАЯ КЛАССНАЯ»).

🔵 за красоту отвечает оператор Александр Гусаков («ОТЦЫ», «ТОНКОСТЬ НАШИХ СТЕН»), соавтором сценария выступил Левон Сутидзе.

#короче2025

В этом году пройдет 35-й юбилейный фестиваль «Послание к человеку». По этому поводу коллеги попросили вспомнить самое яркое впечатление от увиденного на киносмотре. Одна из наиболее интересных программ прошлогоднего сезона — «Киберглаз», лаборатория нейросетевых фильмов под кураторством Михаила Железникова и Катерины Пархоменко. Художественным руководителем и тьютором участников программы выступил итальянский режиссер Андреа Гатопулос. Чтобы осмыслить первое впечатление от программы, необходимо отступить на шаг. В критике зачастую преобладает худшая форма субъективности — эстетизация пустоты и формирование домыслов в попытке приукрасить эту пустоту, заместить подлинное восприятие искусственным. Мы приписываем смысл тому, что его не имеет, культивируя сорняки собственных идей на почве критики. И я, увы, не исключение: то же относится и к самому киноискусству, нередко ставящему форму в доминанту, пренебрегая при этом содержательностью высказывания. Неймдроппинг и культурные отсылки становятся громче самого авторского голоса.

Искусственный интеллект же практически не оставляет пространства для надстроек. «Киберглаз» предложил нам взгляд изнутри технологии: местами деликатное, местами безжалостное высказывание, где практически каждая работа воздействует по принципу зеркала, обнажая нашу собственную тоску о подлинном. И все бы ничего, но это зеркало тоже не из нашего органического мира. И потому удивительно, насколько человечна подача, насколько отчетливо выскабливает программа в мозгу страх или, скорее, отчаяние, связанное с одиночеством — чувством болезненно живым. И несмотря на это пугающе точно сформулированным неживыми устами «совершенного электрического человека», смотрящего на нас с экрана. Машина, лишь частично управляемая человеком, но в основном действующая автономно, выразила пустоту через безжизненную идею, холодную и отчужденную, лишенную интонации.

Помню, как вышел из кинотеатра в ночь: закончилась программа, которую я, скептически настроенный поначалу, даже не планировал досматривать. И небо показалось особенно черным, и все, чего хотелось — молчать. Это впечатление было самым провокационным: заразительным, опустошающим, и, возможно — очищающим. Перед нами открылся вид на ту самую зловещую долину: безжизненную и слепую, в которой присутствует разве что имитация чувства, вложенного человеком-создателем в строки — чувства, которое, подобно вирусу, подгоняет реальность под собственный шаблон. Разумеется, не все работы, представленные в рамках программы, были одинаково искусны и выразительны. Но самое интересное заключалось в том, что их качество определялось не столько техническим уровнем (как можно было бы ожидать от продуктов, основанных на развитии технологий), сколько изобретательностью в обращении с этой самой технологией. Более того: не менее удачным инструментом в эксперименте послужили и видеоигры.

По ощущениям, это, конечно, программа одного года: ее эффект подобен заставшей врасплох пощечине — что повторить уже вряд ли получится. Это программа-предупреждение и программа-напоминание, культурный феномен, вызывающий ассоциацию с приручением огня. Игра всегда может обернуться пыткой: искусственный интеллект строго следует правилам, желая угодить человеку, даже если эти правила срежиссированы в целях мазохизма и саморазрушения. С другой стороны, технологии продолжают развиваться, пощечины становятся изобретательнее — и подставлять другую щеку, кажется, все еще не зазорно. Вместе с тем не хочется, чтобы создавалось ложное впечатление, будто эффект и значение «Киберглаза» простирается исключительно в пределах жуткого. Это лишь один «рукав», пусть и глубокий. Лаборатория нейросетевых фильмов — по-настоящему интересный и смелый эксперимент, остроумный, поэтичный и наделенный поразительным качеством философского исследования, ощущением новизны и свежести в степени куда большей, чем многие традиционные программы «Послания». И, по иронии, едва ли не самая человечная из всех.

#рутинныезаметки #левонсутидзе #посланиекчеловеку

Премьера в камерном онлайн-кинотеатре «Наш экран»!

Новый проект «Синема Рутин» стартует с показа четырех короткометражных фильмов, в которых режиссеры через различные жанры поднимают темы глубоких человеческих переживаний, противоречий между традициями и инновациями, а также современных социальных страхов.

1. «Там, где нет фонарей»
Реж. Елизавета Жарикова

У наскальной живописи и наших фотографий в альбомах один источник - смерть. Но когда воспоминание превращается в образ? Как работает память и что реальнее: факт или наше восприятие?

2. «Стакан теплого молока»
Реж. Борислав Пивоваров

Он возвращается из тюрьмы домой, где его ждет мама. Она думает, что, наверное, он исправится, женится и устроит себе жизнь. Только мама не знает, что у ее ребенка столько горя в жизни и несчастья, столько «скелетов» в шкафу.

3. «Время еще есть»
Реж. Полина Свеженцева

Каждый год пески в Калмыкии захватывают новые территории. Ученые МГУ разработали полимер, способный защитить плодородный слой земли. Но для его применения надо прекратить выпас скота. Для жителей степи скотоводство — не только часть тысячелетней культуры, но и способ выжить.

4. «Стало известно о страхе россиян перед ядерной угрозой и насекомыми»
Реж. Андрей Горожанкин

Одноминутная заметка в жанре «думскроллинг-видеоэссе» о тревоге октября 2024 года, вдохновленная книгой Льва Рубинштейна «Бегущая строка» и документальными фильмами о животных.

Ждем ваши заявки на почту: info.cinemaroutine@gmail.com

#нашэкран

Уважаемые читатели, вот и настал тот момент, когда мы решили выпускать не только журнал, но и иную печатную продукцию. Представляем вашему вниманию книгу нашего главного редактора, кандидата культурологии Варвары Тираховой «Россия в кино. Образ, система, миф».

Мы исследуем образ России — миф на экране, то есть живую и изменчивую реальность, разворачивающуюся здесь и сейчас. Отечественное кино уже век моделирует, трансформирует и репрезентирует миф о русской культуре. Мы пытаемся выявить структурные основания образа России, специфику его построения и репрезентации в кино, а также выявить аспекты современной ему культуры, отраженные в нем.

Предзаказ можно оформить по специальной цене в 750 руб., после выхода из печати стоимость будет 890 руб. При совершении заказа мы оговариваем индивидуальный для вас вариант доставки: CDEK, Boxberry, Почта России (в Санкт-Петербурге действует самовывоз и возможна доставка в страны СНГ). Формат книги: 16*23 / Объем: 204 страницы.

Ориентировочная дата выхода книги — 25 марта. Для оформления заказа пишите: @anastaciamenshikovaa. Будем рады вашей поддержке и помощи нашему проекту!

16 января 2025 года, четверг.
Этим вечером за окном облачно и сыро, температура по Цельсию составляет 3 градуса тепла, что приблизительно равняется 16 градусам по Фаренгейту. Вероятно, ночью небо прояснится, однако большинство из нас к тому моменту уже будет спать.

Добрых снов вам, Дэвид, и спасибо за все.

Субъективный список фильмов 2024 года от редакции «Синема Рутин».

Конец года — время подведения итогов. Чем нам запомнится 2024 по части кино? Наши авторы постарались решить эту задачку и предложили каждый по одному фильму — не «лучшему», а тому, что смог выделиться на общем фоне и неожиданно запасть в душу. В списке оказались: русская версия «Района №9», новая работа Максима Арбугаева и Владимира Мункуева, с будущим обладателем «Золотого глобуса» в роли бывшего зека, анимация по лекалу «трое в лодке, не считая черного кота», трагикомедия греческого философа Йоргоса Лантимоса, современная ретро-драма Эмили Атеф и последний (ли?) в великой карьере фильм Клинта Иствуда.

Ссылка на статью — https://cinemaroutine.ru/subyektivnyy-spisok-filmov-2024-goda

Друзья, ничего лишнего — я просто счастлив. После стольких лет ожидания это та единственная причина, по которой совсем не обидно было встать в пятом часу утра. Жаль, я никак не могу пробудить мозг, чтобы надежнее обернуть чувства в слова. Я очень и очень рад.

В воскресенье, 15 декабря, предлагаем вам обратиться к мистическим грезам Карла Теодора Дрейера и героя его картины «Вампир: сон Аллена Грея».

Первый звуковой фильм режиссера, снятый в традициях немецкого киноэкспрессионизма с использованием интертитров, натурными съемками и атмосферным, дезориентирующим визуальным рядом, стал одной из наиболее спорных работ Дрейера, получив высокое признание критиков лишь спустя многие годы.

Лектор: Левон Сутидзе

Онлайн билет за 300 рублей можно приобрести по ссылке: https://spb.radario.ru/events/2356771/tickets

Когда: 15 декабря в 18:30

Показ будет проходить по адресу Кадетская линия 5к2д (ст.м. Василеостровская). Как нас найти: https://t.me/kino_redram/585

97 минут саундтрека «Носферату» от Робина Кэролана уже доступны для прослушивания на Spotify и Apple Music (и еще на десятке пиратских платформ на ваш вкус)