вы когда-нибудь слышали, как дышит стыд? не смущение — нет. а стыд — как живое существо под кожей. он обвивается вокруг рёбер, перехватывает дыхание, чтобы подарить новое. он делает тебя кристально хрупкой — и в этой хрупкости рождается необъяснимая жизнь. стыд разливается по венам. превращает в светящуюся точку. в зрелище.

на мероприятиях мне часто говорят: ты столько всего попробовала. тебя не застыдить.
а я улыбаюсь — тихо, почти шёпотом: нет. возможно всё. он знает как.

➖➖➖➖➖➖➖➖
москва. тень. место, где я никого не знаю, где все — чужие. где каждое движение— слишком громкое. каждое дыхание — будто на показ.

он выводит меня в центр — и пространство замирает. все взгляды — на мне. его голос тихий, только для меня: смотри на них, не отворачивайся.

и я смотрю. каждый взгляд — будто игла под кожу. а внутри — волна, которая хочет накрыть, растворить, разрушить — и в этом распаде собрать заново.

дрожу едва заметно. но внутри — всё кипит. всё движется с невероятной, постыдной силой. невозможно спрятаться. невозможно сделать вдох глубже. моя уязвимость становится видимой — как пульс на шее.

стыд, желание, страх и принятие переплетаются до невозможности отделить одно от другого. каждое мгновение кажется испытанием, но одновременно — наслаждением.

и только его взгляд — тяжёлый, влюблённый, безжалостный — держит меня на плаву.

сегодня я — его ночной цветок, распустившийся при всех… моё место — здесь. в центре его внимания. в центре моего стыда.