Мы ездили за клеткой вместе. Собирали ее вместе, как пазл: ты вкручивал болты, я подавала инструменты и думала, как странно видеть свою тюрьму рождающейся из лоскутов стали.
Теперь она стоит здесь, просторная, как комната в комнате. Ты проверял всё лично: заставлял меня ложиться на спину, вставать на колени, упираться ладонями в прутья.
➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖
Когда ты застёгивал наручники, вставлял прутья, я слышала, как металл поёт. Он вибрировал в такт нашему дыханию — твоему, ровному и твёрдому, моему, прерывистому, будто ветер в щели. Трубы, вставленные в отверстия, прижали бёдра, распяли запястья. Перекладина на шее не душила, но напоминала: даже в свободе движений есть предел, который ты установил, как художник рисует рамку вокруг шедевра. Я стала частью конструкции: живой механизм, который ты собрал, чтобы услышать, как стучит моя кровь.
Клетка стала для меня иным миром. Как только дверь захлопнулась, исчезло всё: прошлое, страх, даже моё имя. Осталось только тело, сжатое сталью, и странное, воющее чувство. Ты мог бы размазать сперму по моим рёбрам, оставить на ночь, и я бы благодарно ждала, пока она впитается в кожу. Всё, что ты делаешь здесь, правильно — потому что я твоя.
твоя малышка, твоя игрушка.
Я говорила это сотни раз, но лишь сейчас поняла смысл: клетка выкрутила настройки на максимум. Здесь нет меня, есть только твоё отражение.
➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖
Ты поставил камеру напротив. Знаю, что позже пересмотришь запись, будешь искать моменты, где я кусала губу, чтобы не закричать, или где подрагивали веки. Свет погас, и клетка растворилась в темноте. Осталась только тяжесть наручников, запах от новых труб и звук — гулкий, как сердцебиение. Звук доильного аппарата на моей груди и новенького ванда между ног. Ритм, под который пульсировала вся комната.
Грудь горела от аппарата, конечности онемели, а между ног пульсировало что-то горячее и безымянное. Вдруг поняла: это не пытка, а письмо, которое ты пишешь. Каждый стальной прут, каждая стяжка, холод от наручей — буквы. А я — бумага, которая впитывает чернила, пока не станет неотличима от них.
➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖
Ты спросил, хочу ли я снова. Я кивнула, но не сказала главного: клетка уже стала частью скелета. Там, где заканчиваются мои рёбра, начинаются её прутья.