11 Nov

я долго думал,
как вообще доказать человеку,
что он тебе дорог.

цветами — слишком просто.
словами — слова давно обесценились,
их можно заказать с доставкой
и подписать чужим почерком.

поэтому я оставлю тебе
что-то гораздо менее приличное:

свою способность
замечать тебя.

например,
я теперь знаю,
как звучит квартира,
когда ты в ней молчишь.

знаю,
что у тишины есть твой профиль
и что у вечера
иногда появляются твои привычки,
будто ночь забирает их себе,
чтобы утром вернуть.

я заметил:
после тебя
у предметов начались биографии.

эта кружка —
та, из которой ты пила.

эта толстовка —
та, которая однажды пахла тобой
сильнее,
чем должна пахнуть одежда.

а этот город
вообще оказался
каким-то подозрительно твоим.

я прохожу мимо улицы
и думаю:
ты бы здесь остановилась.

вижу окно
и думаю:
ты бы сказала, что свет красивый.

слышу чей-то смех
и на секунду
проверяю глазами толпу,
как будто город
иногда ошибается людьми.

ты каким-то образом
научила мой мозг
искать тебя там,
где тебя быть не может.

и я нахожу.

в чужом рукаве,
в отражении,
в голосе из соседней комнаты,
в том, как кто-то смеётся,
запрокинув голову.

это почти смешно:
тебя нет,
а мысли
в моей голове
всё ещё начинается с твоего имени.

потому что любовь,
если убрать из неё
все открытки и свечи,
оказывается очень странной вещью:

ты просто однажды
становишься человеком,
после которого
мир перестаёт быть
одиночным предметом.

я смотрю на дождь
и думаю о тебе.

смотрю на себя
и тоже думаю о тебе.

потому что часть меня,
которую я раньше
считал собственной,
теперь почему-то
говорит твоим голосом.

и я не хочу её возвращать.

пусть будет так.

пусть ты останешься
моей самой красивой
ошибкой в системе координат,
той, из-за которой
я впервые не хочу
искать правильный ответ.

пусть из-за тебя
я путаю расстояние,
время,
сон
и границы.

мне нравится
не знать,
где заканчиваюсь я
и начинается
это огромное,
необъяснимое
«мы».

только одну вещь
я знаю совершенно точно:

я не хочу,
чтобы ты стала
воспоминанием.

потому что воспоминания
слишком удобны:
их можно поставить
на полку,
протереть от времени,
иногда достать
и снова аккуратно убрать.

а я хочу иначе.

хочу,
чтобы однажды
ты нашла эту кружку
в каком-нибудь старом шкафу,
надела ту самую толстовку,
вышла на ту самую улицу

и на секунду подумала:

«чёрт

это ведь всё ещё
про нас»