Когда я пришла в ординатуру, мой руководитель дал задание написать эссе на тему "Что такое болезнь?".
Казалось бы, такой простой и одновременно такой сложный вопрос: что же ответить? Как наиболее точно подобрать формулировку?
Я до сих пор помню тот момент и то эссе, и мне захотелось поделиться отрывком с вами. Текст может показаться немного пугающим, но вместе с тем, на мой взгляд, он вдохновляет.
... в то время я была на практике и дежурила в отделении терапии, и однажды вечером одному пожилому мужчине стало плохо, в связи с чем нас (врача, к которой я была прикреплена, и меня) позвали его осмотреть. Мужчина задыхался: у него была декомпенсация легочной недостаточности. Мы его посадили, врач организовывала экстренное лечение, а моя задача заключалась в том, чтобы держать его за плечи, чтобы он не заваливался назад и его одышка не усугублялась.
И вот я стою, наблюдаю за происходящим вокруг и чувствую: смерть стоит за его спиной. Вот она, рядом, в этой палате, полной беготни и суматохи, может быть, она тоже не понимает, почему реанимация идет так бесконечно долго... А может быть, ей все равно. Просто она здесь и уже одного этого
Впрочем, мужчину в этот день перевели в реанимацию, и он прожил ещё два дня.
Что же такое болезнь? Когда я задаю себе этот вопрос, у меня возникает ощущение, что я пытаюсь заглянуть кому-то в глаза и разглядеть его лицо. И я вижу напротив себя "монстрика", который не боится смотреть в ответ. Он может легонько, "играючи" прикусить и также он может, будем честны, съесть целиком. Мы, врачи, изучаем их столько лет в институте и потом всю оставшуюся жизнь: пытаемся познакомиться с ним, разглядеть каждую волосинку, распознать его характер, узнать методы истребления.
Я смотрю ему в глаза и выбираю не отступать. Я вижу правильным, и нужным, и важным собрать все, что у нас есть - знания, навыки, сочувствие, взять пациента за руку и идти с ним вместе, прокладывая дорогу вперед.