Без лишних предисловий автор погружает нас в момент, который сделает его героем воскресших этим летом строк:
Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана.
Этот эпизод о своей высылке из Советского Союза автор сделал сквозным. Он соединяет ткань повествования и разделяет его реальную жизнь на до и после — на бытность гражданином своей страны и её изгнанником-политэмигрантом.
Владимир, как и другие диссиденты, считался врагом №1 для существующего в стране Советов режима. Титул «хулигана» он заслужил не за дебоши. Он выходил на мирные пикеты, на которых выступал за свободу, равенство и правду не только на бумаге, но и в реальности.
Книги бывают безжалостными. И автобиография Буковского именно такая, притом будто в кубе. Автор не жалеет никого: ни читателя, ни себя, ни тех, кто его мучил. Его простые лаконичные наблюдения освещают то, что было в кромешной тьме: условия и людей в СИЗО, тюрьмах, лагерях, психбольницах. Его текст похож на невыносимо яркий прожектор, имя которому гласность.
Страшнейший освещенный участок: применение карательной психиатрии. Самый большой страх человека — страх помешательства. Страшно, начать сомневаться в своей адекватности. Страшно, когда из тебя пытаются слепить психа хоть на бумаге, хоть в реальности. Любое инакомыслие, любые слова могут вывернуть так, чтобы человек был не просто куку, а опасным антисоветским элементом.
Несмотря на все попытки сломить Буковского, он становился только тверже и бескомпромисснее в желании добиться свободы для всех в своей стране.
Нет, я не хотел уезжать. Евреи едут в Израиль, немцы — в Германию. Это их право, как право каждого человека — ехать, куда ему нравится. Но куда же бежать нам, русским? Ведь другой России нет. И почему, наконец, должны уезжать мы?
Не буду писать, как порой мне было страшно читать о 1960-х. Тщетны были попытки развидеть тень узнавания, которая лежит на этих строках. Иногда начинала сомневаться в собственном ментальном здоровье: а вдруг это не написано, просто мерещится... Нельзя же пройти по тому же кругу ада еще раз? Нельзя же, да?
Но всё же в этой книге Владимира Буковского на первом месте стоит не безнадежность исправления системы или чудо его личного спасения. Главное, что ты впитываешь растворенное в ней горькое укрепляющее гражданский иммунитет лекарство, которое нужно принять.
Ясно мне было одно — освобождение не приходит к человеку извне. Оно должно прийти изнутри, и пока большинство из нас не освободилось от подпольной психологии, от жажды справедливости, по-прежнему будут сидеть по кухням наши потомки и спорить: когда же все это началось?
#нонфикшен #биография @alpinaru