Чеховский «Остров Сахалин» безупречен по стилю, и это ожидаемо, но он также не менее хорош по точности описания, разнообразию поднимаемых тем и широте используемых источников (книги, статьи и отчеты мореплавателей, агрономов, медиков, географов, этнографов, горных инженеров, официальные документы — уставы, приказы, табели о довольствии и т.п.).
В 1890 году Антон Павлович отправился на каторжный Сахалин и лично провел там перепись населения. В книге — о географии, истории, флоре и фауне острова, его населенных пунктах, о самих ссыльных и принципах их распределения, о демографии и экономике региона (о сельском хозяйстве, рыболовстве, морской капусте, рудниках и скрытом кредитовании поселенцев казной). Вот так, к примеру, выглядит размытость правил на примере Сахалина:
На вопрос, может ли воспользоваться льготой и вообще получить крестьянские права поселенец, который не имеет своего хозяйства, потому что служит поваром у чиновника или подмастерьем у сапожника, в Корсаковском округе ответили мне утвердительно, а в обоих северных — неопределенно. При таких условиях, конечно, о каких-либо нормах не может быть и речи, и если новый окружной начальник потребует от поселенцев железных крыш и уменья петь на клиросе, то доказать ему, что это произвол, будет трудно.
Характеризуя остров скорее как место «временного водворения», а не как колонию (это четко выводится из статистических данных о половозрастной структуре населения), Чехов все-таки предполагает, что со временем, по мере проведения сибирской дороги и развития судоходства, Сахалин начнет привлекать «свободный элемент», а ссыльное население будет признано экономическим бременем для острова. (Сахалин перестал быть ссыльной колонией в 1906 году — правда, не совсем по этим причинам.)
Будущее Сахалина Чехов видит в рыболовстве, которое он описывает как намного более подходящий для острова вид деятельности, чем сельское хозяйство. На тот момент рыболовство на Сахалине было практически в зачаточном состоянии (ссыльные не умели этим заниматься и часто поставляли для тюремной похлебки уже порядком подпорченную рыбу). Вот так красочно описывается ход лососевых:
Масса рыбы, наблюдаемая в это время, бывает так велика и ход ее до такой степени стремителен и необычаен, что кто сам не наблюдал этого замечательного явления, тот не может иметь о нем настоящего понятия. О быстроте хода и о тесноте можно бывает судить по поверхности реки, которая, кажется, кипит, вода принимает рыбий вкус, весла вязнут и, задевая рыбу, подкидывают ее.
В общем и целом, каторжная экономика представлена как очень неэффективная, несмотря на то, что в колонизационных целях многие ссыльные жили не в тюрьмах, а в избах (чтобы не был утрачен интерес к ведению хозяйства). Но на земельные участки часто подсаживали вторых и даже третьих хозяев — по мере освобождения новых каторжных. Кроме того, ресурс рабочей силы часто использовался не по назначению:
Все чиновники, даже не имеющие никакого отношения к тюремному ведомству (например, начальник почтово-телеграфной конторы), пользовались каторжными для своего домашнего обихода в самых широких размерах, причем жалованья этой прислуге они не платили, и кормилась она на счет казны.
В результате, «Остров Сахалин» получился беспредельно объемным. Это систематизированное и строгое описание, составленное живым языком. Одним словом, классика!