Эхо Оттепели

17 января был день памяти Варлама Шаламова, но мы только сегодня опубликовали на YouTube запись чтения Варлама Тихоновича трёх рассказов из колымского цикла и собрали небольшой плейлист с его произведениями — в прекрасном исполнении советских артистов, а также несколько сильных документальных материалов.

👉 Слушать голос Шаламова (рассказы «Шахматы доктора Кузьменко», «Белка», «Воскрешение лиственницы») —
https://youtu.be/1zBVIwgTi9Y

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»

По случаю дня рождения Владимира Высоцкого — 25 января ему исполнилось бы 88 лет — подборка редких фотографий со встречи актёров Театра на Таганке на квартире у Гдалия Моисеевича Рахлина в Ленинграде, 1965—1967.

Гдалий (Геннадий) Моисеевич Рахлин (1906—1967) — заведующий культмассовым сектором Дома писателей, с 1938 года сотрудник ленинградской «Книжной лавки писателя», организатор литературных вечеров и концертов в книжных магазинах Ленинграда, Москвы и столиц союзных республик; в разные годы был знаком с Маяковским, Горьким, Зощенко, Ахматовой, Мейерхольдом, А. Толстым, Шостаковичем, Улановой.

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»

Эхо Оттепели pinned ««Эхо Оттепели» — аудио- и видеоархив литературы и культуры 1953–1968 годов Собираем авторские плейлисты, редкие записи и документальные свидетельства эпохи, которая изменила всё. 📽️ Мы на YouTube https://www.youtube.com/@echoottepeli ♥️ Поддержать «Эхо…»

В день памяти И.П. Сиротинской

15 лет назад, 11 января 2011 г. не стало близкого друга и наследника Варлама Шаламова — Ирины Павловны Сиротинской, без которой не было бы нашего сайта.

Мы хотим напомнить ее слова из обращения к читателям:
«Мне очень хочется, чтобы вы прочли Шаламова, пусть вначале в отрывках, потом вам захочется прочитать все «Колымские рассказы», все «Колымские тетради», на сайте или в книгах. И думайте о том, что подскажут вам, каждому индивидуально, его тексты. Шаламов говорил: “Я пишу для того, чтобы люди знали, что пишутся такие рассказы и сами решились на какой-либо достойный поступок”. Так что читайте Шаламова!»
https://shalamov.ru/critique/116/

Из интервью:
— Как вы познакомились с ним?
— Когда я пришла к нему впервые, он распахнул дверь… Это было 2 марта 66-го года. У него такие ярко-голубые глаза и могучая фигура. Викинг! А я собиралась у него наставления просить, как жить теперь, после его рассказов, когда я узнала, какова Колыма? Кроме того, хотела предложить ему отдать свой архив нам в РГАЛИ. У него лицо разгладилось, глаза стали еще более голубыми… Уходя, я спросила: «Можно к вам иногда приходить?» Он на меня посмотрел проницательно: «Приходите. Вы мне понравились». Я говорю: «Вы мне тоже». Он так смутился, покраснел! А меня он почему-то совсем не смутил. Хотя сначала, когда я пришла, села напротив него, около его маленького письменного столика, он смотрел на меня — как рентгеном просвечивал.
https://shalamov.ru/critique/165/

9 января — день рождения поэта Бориса Чичибабина (1923—1994).

Недавно, в день памяти Бориса Алексеевича, мы публиковали одно из наших любимых его стихотворений — «Ночью черниговской с гор араратских…». А сегодня хотим вспомнить ещё одно, из ранних.

По деревням ходят деды,
просят медные гроши.
С полуночи лезут шведы,
с юга — шпыни да шиши.

А в колосьях преют зерна,
пахнет кладбищем земля.
Поросли травою черной
беспризорные поля.

На дорогах стынут трупы.
Пропадает богатырь.
В очарованные трубы
трубит матушка-Сибирь.

На Литве звенят гитары.
Тула точит топоры.
На Дону живут татары.
На Москве сидят воры.

Льнет к полячке русый рыцарь.
Захмелела голова.
На словах ты мастерица,
вот на деле какова?..

Не кричит ночами петел,
не румянится заря.
Человечий пышный пепел
гости возят за моря...

Знать, с великого похмелья
завязалась канитель:
то ли плаха, то ли келья,
то ли брачная постель.

То ли к завтрему, быть может,
воцарится новый тать...
И никто нам не поможет.
И не надо помогать.

Борис Чичибабин, Смутное время, 1947

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»

Эхо Оттепели pinned a photo

C Новым 2026 годом! 🎄

🖼 Пабло Пикассо (1881—1973). L’Année Nouvelle («Новый год»). Литография, 1953.

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»

25 декабря исполнилось 90 лет со дня рождения поэта Евгения Рейна

Евгений Борисович Рейн — один из ключевых представителей ленинградской поэтической школы 1960-х, участник круга так называемых «ахматовских сирот» (вместе с Иосифом Бродским, Дмитрием Бобышевым и Анатолием Найманом). Был близок к Анне Ахматовой и Иосифу Бродскому, который называл Рейна своим учителем, высоко ценил его стихи и влияние на своё становление как поэта. Кроме Бродского оказал влияние на ряд более молодых поэтов.

Это все накануне было,
почему-то в глазах рябило,
и Бурлюк с разрисованной рожей
Кавальери казался пригожей.
Вот и Первая мировая,
отпечатана меловая
символическая афиша.
Бандероль пришла из Парижа.
В ней туманные фотоснимки,
на одном — Пикассо в обнимку
с футуристом Кусковым Васей.
На других — натюрморты с вазой.
И поехало и помчалось —
кубо, эго и снова кубо,
начиналось и не кончалось
от Архангельская и до юга,
от Одессы и до Тифлиса,
ну, а главное, в Петрограде —
все как будто бы заждалися:
«Начинайте же, Бога ради!»
Из фанеры и из газеты
тут же склеивались макеты,
теоретики и поэты
пересчитывали приметы:
«Значит, наш этот век, что прибыл...
послезавтра, вчера, сегодня!»
А один говорил «дурщилбыр»
в ожидании гнева Господня.
Из картонки и из клеенки
по две лесенки в три колонки
по фасадам и по перилам
Казимиром и Велимиром.
И когда они все сломали,
и везде не летал «летатлин»,
догадались сами едва ли
с гиком, хохотом и талантом,
в ЛЕФе, в Камерном на премьере,
средь наркомов, речей, ухмылок,
разбудили какого зверя,
жадно дышащего в затылок.

Евгений Рейн, Авангард

📸 На фото (справа налево): Евгений Рейн читает стихотворение «Авангард», Наталья Шмелькова, Венедикт Ерофеев. Москва, квартира Венедикта Ерофеева на Флотской улице, ноябрь 1987. Фото Лили Панн.

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»

Ушла из жизни Брижит Бардо — легенда французского и европейского кино второй половины XX века

Брижит Анн-Мари Бардо (1934—2025) — киноактриса, певица, фотомодель, писательница, одна из ключевых фигур массовой культуры 1950—1960-х годов. С начала 1970-х полностью ушла из кино, посвятив себя защите прав животных.

В 1950-е годы Бардо стала знаменитой после фильма «И Бог создал женщину» (1956). К этому периоду относятся роли в таких картинах, как «В случае несчастья» (1958) и «Бабетта идёт на войну» (1959), сформировавшие образ новой женской свободы, и особенно роль в фильме «Истина» (1960), заставившая говорить о Бардо как о серьёзной актрисе.

В 1960-е снялась в фильмах, которые стали классикой европейского кино: «Частная жизнь» (1962), «Презрение» (1963), «Вива, Мария!» (1965). Именно тогда экранный образ Бардо вышел за рамки кинозвезды и стал культурным знаком времени.

Бардо снималась у лучших французских режиссёров: Роже Вадима, Жана-Люка Годара, Луи Маля. Её партнёрами по фильмам были Жан Габен, Марчелло Мастроянни, Шон Коннери, Ален Делон, Жан-Луи Трентиньян.

📸 На фото: Брижит Бардо и её первый муж режиссёр Роже Вадим (Вадим Игоревич Племянников), 1960-е. Фото Антонио Пантано.

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»

18 декабря — день памяти поэта и редактора Александра Трифоновича Твардовского

Не имея сейчас возможности написать об А. Т. — прекрасном поэте, любимце позднего Бунина, и великом главном редакторе журнала «Новый мир», ставшего под его руководством главным явлением в русской литературе второй половины XX века, — и десятой части того, что следовало бы, публикуем фотографию с его похорон.

Примечательно здесь то, что вдову Твардовского — Марию Илларионовну, женщину железной воли и твёрдых моральных принципов, — поддерживают под руки недавний первый зам и ближайший сподвижник А. Т. Владимир Лакшин и Александр Солженицын, уже вступившие к этому времени в публичную полемику на фоне давления властей на журнал и последующего фактического его разгрома.

📸 На фото: похороны Александра Трифоновича Твардовского. Слева направо: Владимир Лакшин, Мария Илларионовна и Александр Солженицын. 21 декабря 1971 года. Фото: Борис Косарев.

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»

15 декабря — день памяти поэта Бориса Чичибабина (1923—1994). Не успевая в этот раз написать о Борисе Алексеевиче ничего из того, что следовало бы, напомним это стихотворение:

Ночью черниговской с гор араратских,
шерсткой ушей доставая до неба,
чад упасая от милостынь братских,
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Плачет Господь с высоты осиянной.
Церкви горят золоченой известкой.
Меч навострил Святополк Окаянный.
Дышат убивцы за каждой березкой.

Еле касаясь камений Синая,
темного бора, воздушного хлеба,
беглою рысью кормильцев спасая,
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Путают путь им лукавые черти.
Даль просыпается в россыпях солнца.
Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти.
Мук не приявший вовек не спасется.

Киев поникнет, расплещется Волга,
глянет Царьград обреченно и слепо,
как от кровавых очей Святополка
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Смертынька ждет их на выжженных пожнях,
нет им пристанища, будет им плохо,
коль не спасет их бездомный художник,
бражник и плужник по имени Леха.

Пусть же вершится веселое чудо,
служится красками звонкая треба,
в райские кущи от здешнего худа
скачут лошадки Бориса и Глеба.

Бог-Вседержитель с лазоревой тверди
ласково стелет под ноженьки путь им.
Бог не повинен ни в жизни, ни в смерти.
Чад убиенных волшбою разбудим.

Ныне и присно по кручам Синая,
по полю русскому в русское небо,
ни колоска под собой не сминая,
скачут лошадки Бориса и Глеба.

1977

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»

К недавнему дню памяти Александра Солженицына: как сейчас в России читают его книги

YouTube-канал «Эхо Оттепели» начался с плейлиста с произведениями Солженицына. На платформе доступны почти все его ключевые тексты — в виде аудиокниг. Весь «Архипелаг ГУЛАГ» представлен девятью роликами продолжительностью 8—10 часов каждый.

У первого ролика — около миллиона просмотров; далее цифры уменьшаются и к последнему опускаются примерно до ста тысяч. В среднем до конца доходит около десяти процентов слушателей.

Любопытно, с бумажными книгами похожая ситуация?

👉 Плейлист с произведениями Солженицына
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfEISvFxSRQG2O8l3mgvDpRIJ

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»

15 декабря — день памяти поэта Александра Галича

Александр Аркадьевич Галич (Гинзбург; 1918—1977) — поэт, сценарист, драматург, автор и исполнитель собственных песен — один из главных голосов поздней Оттепели. Влияние его поэзии на переосмысление сути советского строя сравнимо с произведениями Александра Солженицына, Юрия Трифонова и Надежды Мандельштам. В плейлисте «Поэзия Оттепели» есть несколько песен Галича, в том числе — «Мы не хуже Горация»:

Вы такие нестерпимо ражие
И такие, в сущности, примерные.
Всё томят вас бури вернисажные,
Всё шатают паводки премьерные.
Ходите, тишайшие, в неистовых,
Феями цензурными заняньканы!
Ну а если — ни премьер, ни выставок?
Десять метров комната в Останкино,
Где улыбкой стражники-наставники
Не сияют благостно и святочно,
Но стоит картина на подрамнике, —
Вот и всё!
　 　 　 　 　 　... А этого достаточно.

　 　Есть — стоит картина на подрамнике,
　 　Этого достаточно!

Осудив и совесть и бесстрашие
(Вроде не заложишь и не купишь их),
Ах, как вы присутствуете, ражие,
По карманам рассовавши кукиши!
Что ж, зовите небылицы былями,
Окликайте стражников по имени!..
Бродят между ражими Добрынями
Тунеядцы Несторы и Пимены.
Их имён с эстрад не рассиропили,
В супер их не тискают облаточный:
«Эрика» берёт четыре копии,
Вот и всё!
　 　 　 　 　 　...А этого достаточно.

　 　Пусть пока всего четыре копии —
　 　Этого достаточно!

Время сеет ветры, мечет молнии,
Создаёт советы и комиссии,
Что ни день — фанфарное безмолвие
Славит многодумное безмыслие.
Бродит Кривда с полосы на полосу,
Делится с соседской Кривдой опытом!.
Но гремит — напетое вполголоса,
Но гудит — прочитанное шёпотом.
Ни партера нет, ни лож, ни яруса,
Клака не безумствует припадочно, —
Есть магнитофон системы «Яуза»,
Вот и всё!
　 　 　 　 　 　...А этого достаточно.

　 　Есть — стоит картина на подрамнике!
　 　Есть — отстуканы четыре копии!
　 　Есть магнитофон системы «Яуза»!
　 　Этого достаточно!

1966


👉 Плейлист «Поэзия Оттепели» на YouTube: https://www.youtube.com/playlist?list=PLGI5C7ozRfEIF1IEzqTaZ0dxE-zCxGipg

📸 На фото: Александр Галич с дочерью Алёной. 1946 год

🔔 Подписывайтесь на «Эхо Оттепели»