Утро начинается с фильтра в высоком стакане, на еще сонных улицах пятнистые тени от веток скользят по трещинкам фасадов, пытаясь ухватить меня за рукав.
В мае воздух густеет от липового цвета, пух тополей оседает весенним снегом на асфальте, во дворах накануне летнего безвременья дети рисуют мелом реки, слова и какую-то свою собственную нереальность.
Я иду, слушая шаги, шорох шин по гравию, и город дышит за моей спиной. Моя любовь.