Восточные земли

Финиковый Компот за 2025 год: Возможные миры

Помню в своей биографии ведения блога, паблика в VK или Telegram-канала такой случай (извините забыл детали).

Кажется, я запостил цитату из Витгенштейна с антиэссенциалистским подходом к словам. Ну, типа, что у слов нет истинных значений, которые мы могли бы открывать так как открываем научные факты. Что каждое слово значит то, что некто заставил его значить. Ну, или не "некто", а сама ситуация — "языковая игра".

Отрывок был прикольный и в тему блога, потому что он был как раз про анализ понятия "игра".

Ну, и короче я всё это с умным видом запостил.

И в комментарии пришёл человек, который написал, что, мол, удобно. Когда надо игра это всегда серия интересных значимых выборов, где выбор — конституирующее игру понятие, а когда надо "у слов нет истинных значений" и антиэссенциализм.

Это был удар.

Не то, чтобы это был критический удар. Но это было явное указание на противоречие в моих построениях, в самой их сути, в самом их ядре. А противоречие — это ОШИБКА.

И я помню свой импульс. Знаете какой он был? Ответить человеку в стиле "Да не тебе указывать" или "Ты просто за философию не шаришь", или что-то подобное.

И когда я этот импульс в себе обнаружил мне стало как-то отвратительно.

Во-первых, человек, оставивший комментарий, действительно меня внимательно читал, понимает ход моей мысли и знает, где у позиции уязвимые места, именно потому что позиция ясна.

Во-вторых, если бы я ответил что-то типа этого, я бы разрушил всё во что верю. А верю я в то, что можно менять своё мнение под давлением аргументов.

В-третьих, кажется (может это была дискуссия в Discord?) там кто-то ВСТУПИЛСЯ ЗА МЕНЯ. Причём в стиле защиты "всегда правого Ивана" от падения. Но правда была в том, что человек был прав.

Короче говоря, психологически очень важный случай.

Я его вспомнил в связи со вновь вспенившейся в последний месяц дискуссией о вреде популяризации науки.

При первом крупном поражении римлян во время войны с Ганнибалом — в этот раз командовал ими консул Семпроний — один римский отряд численностью до десяти тысяч пехоты, оказавшись во власти страха и не видел, в своем малодушии, иного пути спасения, бросился напролом, в самую гущу врагов, и пробился сквозь них с вызывающей изумление дерзостью, нанеся тяжелый урон карфагенянам. Таким образом, он купил себе возможность позорно бежать за ту самую цену, которою мог бы купить блистательную победу. Вот чего я страшусь больше самого страха.

Мишель де Монтень, «Опыты», глава XVIII «О страхе»

Так и представляю. Кто-то обезвреживает ядерную бомбу. Она взрывается. Ну, ничего страшного. В мозг вшита плата, которая полный снэпшот психологического профиля каждые 15 минут отправляет на резервный сервер. Восстановят.

И первое что ты видишь: "Добро пожаловать обратно в жизнь. Вы должны согласиться с условиями, чтобы продолжить ..."

Неожиданный пост с рекомендацией книги.

Я прочитал книгу Артёма Петровича ещё на этапе предфинальной черновой версии, вот, если кратко, что я о ней думаю сейчас.

Сама проблематика симуляции сегодня почти не кажется мне заслуживающей внимания. Меня вообще удивляет, что люди уделяют ей так много времени. Я могу представить себе ситуацию, в которой вопрос о том, находимся ли мы в симуляции, действительно был бы интересен, но мне не кажется, что мы хоть сколько-нибудь близки к такой ситуации.

Насколько я понимаю, из нашего нынешнего положения можно прийти примерно к двум выводам. Либо у нас просто нет достаточных оснований считать, что мы находимся в симуляции. Либо, если считать серьёзным основанием что-то вроде аргумента Бострома, тот тип симуляции, который из подобных аргументов получается, практически никак не влияет на остальной корпус наших убеждений. При этом сам аргумент Бострома и вообще аргументы такого рода не кажутся мне убедительными.

Но книга Артёма Петровича подходит к этой теме с довольно необычной стороны. Он всерьёз рассматривает эпистемологию внутри симуляции и последовательно разбирает, что и в каких пределах мы могли бы знать при разных представлениях о том, чем такая симуляция могла бы быть. Иными словами, один из центральных вопросов книги состоит в том, насколько гипотеза симуляции в разных её версиях действительно подрывает наши обычные представления о том, что мы знаем и что вообще можем знать.

При чтении я много раз обнаруживал, что, несмотря на то что сама тема кажется мне скучной, книга неожиданным образом заставляет меня ею заинтересоваться. Отдельные вопросы и мысленные эксперименты, которые рассматривает Артём Петрович, заставляли меня останавливаться, обдумывать их и перебирать собственные варианты ответа.

В этом смысле это очень интересное и необычное чтение — особенно для человека, которому кажется, что тема симуляции уже изъезжена и ничего нового в ней не найти. Это не так. Артём Петрович показывает, что можно написать интересную книгу по теме, которая кому-то может казаться давно закрытой.

Ну а если сама тема вам ещё и интересна, то тут вообще 10 из 10, 12 из 10, срочно бегите покупать, роскошь.

Я и Варг староверы, у нас тройка. У Славы уже четвёрка.

Комментарии навели меня на мысль.

Если ребёнку очень рано показывают, что "Хоббит", Брэдбери и вообще фантастика могут находиться внутри пространства серьёзного чтения, а не где-то в отдельном ящике "развлечения", то это довольно сильно формирует специфическое восприятие культуры.

И в хорошую, и в плохую сторону. Например, уже в последних классах, когда я ни о чём, кроме НРИ думать уже не мог, учительница по мировой художественной культуре (тоже, абсолютное везение и с ней, и с самой дисциплиной) прямо сказала мне, что у меня одни игры в голове. И довольно болезненно попала в точку — очень хорошо помню свои сильные ощущения, бывшие таковыми именно потому что я понимал как она права. Тут надо к ЕГЭ готовиться, аттестат закрывать, а я буквально живу "на Марсе".

Но с другой стороны, кажется, у такого ребёнка не формируется привычка проводить границу между "серьёзной культурой" и жанровой литературой. Фантастический сюжет становится нормальным способом думать о времени, человеке, обществе, смерти, технике, политике. Ну, типа, он не хуже любого другого сюжета, раз его дают НАРЯДУ с Пушкиным или Лесковым (кто понял, тот понял).

Не знаю насколько я хорош как модельный организм, но я совершенно естественно перехожу от аналитической метафизики к размышлениям о том, что мы утверждаем в Quasimorph, от философии сознания к русскому космизму, от Шеллинга к эволюции...

И эти переходы у меня обычно вообще не имеют вида "а теперь отвлечёмся на хобби".

Я воспринимаю жанровые миры как полноценный материал для мышления.

Но это же, повторюсь, здорово сбивает прицел. Иногда нужно понять, что признать что-то полноценным материалом для мышления — ещё не значит признать это тем, что реально окажется полезным. При написании кандидатской диссертации или приятии ответственных жизненных решений.

Из того, что Марс — такое же законное место для обитания мысли, как Петербург Достоевского, буквально не следует, что нормально всё время жить на Марсе.

Когда я был маленький, я рисовал комикс (на уровне "палка-палка-огуречик-вот-и-вышел-человечек" разумеется).

Там был детективный сюжет.

Действие происходило на Марсе вскоре после войны за независимость Марса от Земли. Главным героем был, как раз, демобилизовавшийся военный Земли, выбравший однако своей родиной Марс.

Первый фрейм начинался с указания на время действия: 2017-й год.

В 1998 году двенадцатилетнему мне это казалось невероятно реалистично.

И ещё момент.

Мы в школе проходили тогда рассказ Рэя Брэдбери "Дядюшка Эйнар". И рассказывая о самом Брэдбери учительница упомянула, что пробовать писать он начал очень рано, и в его юношеских рассказах были в том числе и 90-ые, конец XX века. И учительница вот говорила, что Брэдбери-то дожил до конца 90-ых и описанного им мира не увидел.

Я сделал выводы. Так что 2017-й — это мне казалось, что я значительно сдвинул вправо :)

Человек XIX или первой половины XX века мог воображать инфраструктуру прежде всего как проект.

Железные дороги, плотины, электростанции, небоскрёбы — мы строим мир, в котором будем жить. Финальная стадия колонизации планеты Земля.

Да, конечно, реальность всегда была сложнее, но господствующий образ был прометеевский.

Наш характерный опыт в XXI веке — инфраструктура это уже условие существования. Состоявшееся.

Никто из ныне живущих двадцатилетних людей не выбирал "сидеть в Интернете". Банковские услуги, невидимые деньги, сети доставки уже здесь. Молодые люди родились и выросли внутри инфраструктуры и больших экосистем.

Причём существенная особенность таких систем — непрозрачность. Мы умеем всем этим пользоваться, но вот лично я неспособен построить удовлетворительную модель того, как работает целое.

Образ мегаструктуры — старая идея в научной фантастике. "Мир-кольцо" Нивена, "Свидание с Рамой" Кларка, да даже комиксу Blame! (который я упоминаю удивительно часто в своих блогах) уже много лет.

Но последнее время на инди-сцене видеоигр девайс "мегаструктура" как будто бы получает новое интенсивное рождение.

Возможно, если в искусстве действительно отражаются переживания эпохи, то мегаструктура делает переживание жизни внутри плохо познаваемой инфраструктуры первой четверти XXI века — пространственным. А значит — зримым.

Посмотреть на систему снаружи нельзя.

Март этого года: https://forum.openai.com/public/videos/event-replay-terence-tao-and-mark-chen-on-ai-and-mathematical-discovery-2026-03-11

"Если ИИ решит проблему уровня Навье—Стокса, вот это будет прорыв. Тогда да".

8-е сентября 2026 года...

Вот тут-то XXI век и начался.

Игра оказалась ооочень атмосферная. Она сделана с огромной любовью к первоисточникам и очень уютная.

При этом нельзя сказать, что от Эпохи регентства там только внешний вид — игра цельно проникает в атмосферу романов Остен. Да, это точно не историческая игра про Англию периода Наполеоновских войн, а скорее уютное евро, но правила тематически обусловленны.

Правила при этом довольно элегантны, хотя кое-где есть подсистемы пристроенные совсем "сбоку". То есть там есть локации (сцены), есть персонажи, присутствующие в сценах, игроки должны как-то одевать своих героинь для визитов этих сцен. И всё это цельно взаимоувязано. Однако вот каждую главу (партия делится на главы) модифицирует какой-то сюжетный поворот. И вот помнить про это — довольно сложно, потому что он не так хорошо встроен в общую систему.

Играть, кстати, надо за героинь романов мисс Остен. Партия, разумеется, заканчивается, когда кто-то женится 😍

Чувствую себя обворованным.

Каждый раз, когда при написании текста использую литоту, rule of three или конструкцию "это не X, а Y", сразу начинаю думать будто меня могут заподозрить в использовании ИИ для создания текста. А это старые и достойные риторические приёмы!

Особенно это касается "не X, а Y". Вплоть до того, что последнее время я начал просто переформулировать мысль так, чтобы этой конструкции не было.

Причём, интересно, что присвоение произошло не только потому что ИИ использовал эти эффективные приёмы, а я решил быть на него непохожим, но и потому, что есть этот феномен охоты на ведьм — реальной или мнимой. Достаточно подумать "не, могут подумать, что ИИ" и всё, уже страшно.

Думаю по аналогии, что каждая научно-техническая революция обладала такими мелкими интересными побочными эффектами, которые в итоге забылись в тумане истории.

Коллеги, я сделал релиз версии 2.0 темы Ravenloft для Obsidian.

В основном — рефакторинг под новую версию, поддержка bases и чуть-чуть подтюнил сам интерфейс.

Также добавил поддержку плагина Style Settings.

(Впервые опробвал ИИ-ассистированную CSS-вёрстку. Ух, друзья, это МОГУЩЕСТВО.)

В основном в теме всё по прежнему — эстетика goes first, так что подойдёт не для каждого. Это точно тема на любителя.

Тема на GitHub: https://github.com/circkumflexx/obsidian-ravenloft-theme

Ну, и, разумеется, уже доступно в сторе Obsidian.

Спасибо тем немногим, кто пользовался темой и написал отзывы и пожелания 🙏🏻