В джунглях острова Ява возвышается здание, которое сложно назвать просто церковью. Это птица. Огромная, нелепая и абсолютно гипнотическая.
Даниель Аламсджах, архитектор-самоучка, утверждает: заказ на строительство ему передали высшие силы. Во сне. Сооружение должно было изображать голубя. Ведь это символ мира и Святого Духа. Но из-за массивной короны и ярко-красного клюва местные жители окрестили его «куриной церковью» (Gereja Ayam).
Удивительный каркас из 10 000 бревен начали возводить в 1992 году. А дальше началась череда препятствий. Сначала протесты местных жителей, затем бесконечная нехватка финансирования. Стройка замерла. И здание простояло заброшенным 20 лет! Эдакий бетонный призрак, поглощенный джунглями.
Казалось, история закончится руинами. Но случилось неожиданное: соседний храм попал в список наследия ЮНЕСКО. Поток туристов хлынул в регион, и к Gereja Ayam приковалось внимание мировых СМИ. Медийность вдохнула в проект новую жизнь и Аламсджах наконец завершил строительство.
Сегодня внутри птицы работает кафе. Вход не через клюв, а в районе куриной гузки. И это, пожалуй, самая ироничная архитектурная деталь во всей этой сюрреалистичной истории.
Здание, которое должно было стать голубем, превратилось в курицу. Стройка мечты, замороженная на два десятилетия, обрела второе дыхание. И теперь это не просто церковь и не просто скульптура, а памятник одержимости, вере и абсурду (в самом лучшем смысле этого слова).
Уникальны облачный центр или как алматинский кинотеатр стал новой мировой архитектурной сенсацией.
В Алматы есть здание, которое парит. Буквально.
«Целинный» - первый в СССР широкоформатный кинотеатр недавно пережил второе рождение. После реконструкции под руководством архитектора Асиф Хана он открылся как Центр культуры и получил новое имя - «Облачный центр».
Главный архитектурный ход выглядит так. Вокруг монолитного бетонного объема, усиленного от землетрясений, обвивается легкая лента из стекла и стали. Её плавные изгибы повторяют движение облаков над Заилийским Алатау. Контраст тяжести и невесомости, земли и неба - это именно то, что делает этот проект уникальным.
Внутри таится еще одно открытие. Под слоями советской краски реставраторы нашли монументальное сграффито работы Евгения Сидоркина. (Сграффито - это техника монументальной живописи, в основе которой лежит процарапывание верхних слоёв материала). Теперь 18-метровая высота зала встречает зрителей этой восстановленной фреской. А фасады украшают орнаменты, вдохновленные древними петроглифами - прямая связь с культурным кодом Великой степи.
Прошлое здесь не сносят, а вписывают в современность. Бетон, стекло, история и небо сошлись в одной точке.
И мировое архитектурное сообщество это оценило: «Облачный центр» украсил обложку старейшего в мире архитектурного журнала - Architectural Record, который издается с 1891 года. Для казахстанской архитектуры событие, безусловно, эпохальное.
Здание, которое парит между землей и облаками. И между веками.
Когда мы говорим об архитектуре, мы редко заглядываем внутрь. Но что, если величайшие музыкальные инструменты - это не просто резонаторы, а сложнейшие пространственные лабиринты?
Художник Чарльз Брукс (Charles Brooks) задался этим вопросом и перевернул наше восприятие. В своей серии «Архитектура в музыке» он показывает знаменитые инструменты так, как их никто не видел: через объектив эндоскопической медицинской оптики.
Вот, к примеру, знаменитая скрипка Страдивари (1717 г). Её своды напоминают готические нефы соборов. А Steinway & Sons (самый дорогой рояль в мире) и его резонансный дек превращается в анфиладу парадных залов. Гитара же легендарного рокера - это корпус, который раскрывается как система таинственных коридоров и ниш.
Чтобы добиться этого эффекта, Брукс делает сотни снимков с разной фокусировкой, наслаивая их друг на друга. Так рождаются перспективы, где дерево, металл и струны превращаются в сводчатые арки и акустические купола.
Эти пространства отнюдь не метафора, а буквальная архитектура звука, где каждая кривая продиктована физикой колебаний.
С момента старта проекта в 2022 году серию упомянули в мировых СМИ более 16 миллионов раз. И это не удивительно: мы привыкли видеть архитектуру снаружи, но гениальная акустика рождается именно внутри.
Победитель из Москвы: как «Таллер» переосмыслил офисную архитектуру.
Пока мы следим за развитием прибрежных проектов в Петербурге, в столице случилось важное событие, задающее вектор всей российской архитектуре.
В августе International Architecture Awards (Чикагский Атенеум и Европейский центр архитектуры) назвали лучшие здания 2025–2026 годов. В номинации «Офисные здания» золото уехало в Москву - победил БЦ «Таллер» бюро Сергея Чобана. Это единственное построенное московское здание в десятке российских финалистов (среди которых - театр Камала и Пермская галерея).
Сила проекта кроется в диалоге с контекстом. Два 12-этажных корпуса на стилобате у Павелецкого вокзала общей площадью почти 54 тыс. м². Авторы сознательно играют с «памятью места»: нижние этажи облицованы темно-красным клинкером, отсылая к фабричному прошлому района. Верхние этажи - стекло и пилоны из кортена.
Главный прием: чем выше этаж, тем больше в фасаде неба. За счет увеличения остекления и минималистичных пилонов здание теряет массивность. Башни буквально тают в воздухе, создавая ощущение легкости. Для офисного здания - это, безусловно, редкий случай, когда высотный объем не давит на город.
В отличие от многих современных стеклянных коробок, «Таллер» возвращает интерес к материалам и фактуре. Соседство грубого кортена, клинкера и панорамного остекления. И, да. Это отнюдь не эклектика, а продуманная слоистость, где каждый метр имеет смысл.
Кстати, премия отмечает не просто красивые фасады, а здания, которые меняют восприятие городской среды. И если «ЛЕГЕНДА У МОРЯ» формирует новый образ берега, то «Таллер» задает новый стандарт для деловых кварталов. Обе эти истории - о том, как современная архитектура перестает быть фоновой и становится главным героем городского пейзажа.
