В 20:18 22 марта 2024 я возвращался из Твери по МКАДу и еще не знал, что в 100 метрах от меня сожги и растреляли 144 человека. В этом зале были люди, которых я знаю лично.
Сейчас «Крокус» — обугленный остов, чёрный молчаливый каркас, торчащий над МКАД как надгробие.
Он до сих пор не разобран. И, наверное, правильно. Потому что это памятник не просто жертвам —
а тому, как близко к нам бывает зло, и как легко оно подбирается
На следующий день, мы не стали закрывать школы, поддерживая видимость рутиной нормальности, усилив меры безопасности и оплатив такси нашим сотрудникам.
Прошёл год.
Я проезжаю мимо «Крокуса» и каждый раз вспоминаю.
Но — всё реже думаю об этом дольше пары секунд.
Не потому что стал циничным.
Потому что, похоже, мы все — в Москве, в России — как будто научились жить рядом с кошмаром.
Беслан. Метро. Концерты.
Трагедии, вросшие в ландшафт.
Боль — выветривается.
И не потому что мы такие стойкие. А потому что просто привыкли.
Зачем я это пишу?
Наверное, чтобы самому себе напомнить: боль, которую не прожили, становится привычкой.
А привычка — убивает память.
А без памяти — никакие уроки не усваиваются.
И всё повторяется.
Каждый раз ближе.
Post #74
301
- ❤ 4
- 😢 4