Дворец памяти

В 1999 году режиссёр Марк Нил посадил Уильяма Гибсона в машину с камерой и отправился с ним в поездку по Северной Америке, разговаривая обо всем на свете. Из отснятого материала получился фильм «No Maps for These Territories» — «Для этих территорий нет карт».

Фильм заканчивается двухминутной композицией, разрывающей сердце.

На фоне пронзительной инструменталки Боно из U2 читает фрагмент «Дворца памяти» — текста, написанного Гибсоном для выставки ArtFutura 1992 года, посвящённой глобальной сети.

В этом коротком кусочке прозы, ставшем поэзией, Гибсон показывает: создавая механизмы, человечество всегда двигалось к некому новому месту, которое и местом то не является, но при этом вполне реально.

И вроде бы речь про инфопространство, лишенное физического воплощения, но влияющем на нашу жизнь, но текст идет дальше.

Мы пришли сюда потому, что способность представлять — наша естественная природа. Мы — единственные создатели карт.

И неважно, что карта — не территория.

Never mind – примирительно говорит автор.

Не потому, что разница между картой и территорией безобидна. А потому, что мы по своей сути не можем перестать превращать мир в образы и знаки.

То положение, в котором мы оказались сегодня, — не внезапное отклонение, а естественный этап тысячелетнего процесса превращения мира в знаки и модели.

У музыки, звучащей в этом фрагменте, своя история. Дэниел Лануа написал композицию «JJ Leaves L.A.» по другому поводу. Он называл её «красивой инструментальной вещью о несчастной любви, записанной в момент сильного одиночества». Когда журналист попросил его рассказать подробнее, Лануа взял старую педальную слайд-гитару и сыграл композицию прямо во время интервью.

Не хочется писать об этом слишком много. Лучше послушать этот финальный фрагмент фильма — одновременно похожий на прощание и на движение вперёд.