Думаю о том, что история:

- про то, как ты трагически не совпал темпераментом с женой: тебе надо каждый день, ей раз в год;
- где ты живешь в мире без контрацептивов и вазектомии;
- про то, как проклятые дети мешают романтике;
- про ранние браки, когда твой мозг созрел, а жена ещё ребенок;
- где секс — занятие только для мужчин, а женщины должны просто терпеть, бедные овечки;
- состоящая из прямой исповеди и прямолинейного самообличения;

НЕАКТУАЛЬНА.

Ну, скука страшная эта ваша «Крейцерова соната», викторианские страсти в эпоху, когда у нас войны, инфляция, террор, цензура, глобальное потепление, эпидемии, нищета, рак, депрессии, психические расстройства и клиповое мышление.

Да, Лев Николаич, мы в курсе, что модель брака такая себе, примерно как дэу матис после 10 лет ежедневной эксплуатации в море соли от снега. Да, нету в ней вечного кайфа, мы потому и разводимся, а не терпим. Но, дорогой Лев Николаевич, мы уже научились как женщины любить секс, как мужчины заниматься детьми, предохраняться (и М, и Ж), пробовать разные модели брака включая гостевой, раздражение и усталость проговариваем на психотерапии, и главное: мы не кайфуем больше от нарратива типа непрерывная исповедь и жесткое саморазоблачение. Своё либидо мы холим, лелеем и гордимся им, а не называем его словами «грязь», «мерзость» и «свинство». Если кто-то из нас похрюкивает в постели, то его внутренний критик молчит, зачем ему включать стыд и вину в таком милом теплом местечке?

Короче, я не знаю, что вы как режиссер должны придумать, чтобы зритель не страдал, не зевал и не лез в телефон во время «Крейцеровой сонаты». И не знаю, зачем она сдалась зрителю в 2026 году и далее.