Можно возразить: но игра для того, чтобы играть! Не все механики создают историю. Есть ведь билдостроение, горсти подпрыгивающих на столе кубиков, деление поля боя на клеточки или гексы. Всё это — чтобы весело проводить время, а не чего-то там. История? Её создадут участники за игровым столом и без всяких механик.

Скажу на это три вещи.

Первое. Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку. Кто-то из не последних людей в индустрии может сделать игру в жанре киберпанк на лицензии и правилах D&D и её высоко оценят. Wizards of the Coast могут совершить вообще любую ошибку и им всё простят. Но никто из нас, простых смертных, не может всерьез на это рассчитывать.

Второе. Настольные ролевые игры — разговорное хобби. Во многих книгах правил игра описывается как разговор её участников. Беседа о том, сколько у кого осталось жизней, какое заклинание оказалось самым полезным и как ловко мы спрятались от врага — это часть истории. Хотим мы этого или нет.

Третье. Главное. Для нас с вами важно другое: эффективность. Когда я не знаю как сделать какую-то механику, то обращаюсь к истории. Что происходит с ней в этот момент? Может ли это помочь? Когда не знаю, как обуздать историю — правильно, лезу в механику и ищу ответы там. Я не думаю каждую секунду о том, чтобы всё перетекало друг в друга и идеально сочеталось. Я не поехавший. Но использую это как инструмент: ищу связи, когда нахожусь в тупике.

Когда я начинал разрабатывать Пропащих девчонок, идея игры звучала так: в городе появляются тёмные силы и персонажи должны что-то с этим сделать. Но в чем мотивация? Мне не нравится, когда герой что-то должен по умолчанию, без причины. Я не доверяю таким историям, а в НРИ важно верить в происходящее.

В какой-то момент я понял, что девчонки должны сами стать виновницами происходящего, тогда их связь станет очевидна. Более того, история будет заряжена и любые действия, от «мы должны все исправить» до «это не мои проблемы» начнут её двигать.

Встал вопрос ещё более сложный: а как мне через текст книги правил заставить игроков это сделать? Как подвести историю к тому моменту, где девчонки расставляют свечи, читают купленный на eBay гримуар и призывают аниме?

Я оказался в тупике. И хотя сейчас ответ кажется очевидным, он не всегда был таким.

Читали ли вы комикс Hellblazer? В первых главах рассказывается история африканского демона голода и все такое, мои любимые выпуски и вообще Константин Джейме Делано лучший, но не суть. Мне очень нравится, что в первых главах Джон уже имеет некий багаж. За ним таскаются какие-то явно знакомые призраки, он упоминает про события в Ньюкасле. И когда я перечитывал комикс (им я тоже вдохновлялся) вдруг понял, что нужно делать.

В черновике игры я написал: «ритуал уже проведен, зло призвано, а теперь садимся создавать персонажей, которые это сделали». Так просто! Но пока я не понял, почему это будет хорошо работать, мысль спрятать «все самое интересное» в предысторию казалась ужасной.

Вот так история связана с механикой, а механика с историей. И обе они — лучшие подружки эстетики.