Довлатов ✍️

Приезжайте в Ленинград. Покажу адскую богему.
Все будет хорошо. Или наоборот.

Из письма Сергея Довлатова Елене Скульской.

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Я колебался — добавлять или не добавлять? Добавишь — завтра будет совсем плохо. Есть не хотелось… Я вышел на бульвар. Тяжело и низко шумели липы. Я давно убедился: стоит задуматься, и тотчас вспоминаешь что-нибудь грустное. Например, последний разговор с женой…

— Даже твоя любовь к словам, безумная, нездоровая, патологическая любовь, — фальшива. Это — лишь попытка оправдания жизни, которую ты ведешь. А ведешь ты образ жизни знаменитого литератора, не имея для этого самых минимальных предпосылок… С твоими пороками нужно быть как минимум Хемингуэем…

Заповедник

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Конечно, если считать, что я уехал ради литературы, ради того, чтобы печататься, то этого я достиг, но, к сожалению, это не все, далеко не все. Оказывается, что быть в "обществе изобилия" сносным писателем, но бедным человеком - трудно, вы даже не можете себе представить - насколько. При этом, наше поколение до смерти своего статуса не изменит, разве что Катя или Коля будут жить по-американски, чего я им от души желаю, но сам этого осуществить не могу. Да и мотив "едем ради детей" - в общем, зыбкий, никто из нас не знает, где и в чем наши дети будут счастливы.

Из письма Сергея Довлатова Тамаре Зибуновой. 1986 г.

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Майор сделал паузу. Чуть приподнялся над столом. Затем слегка возвысил голос:
— Мы рассчитываем на вашу сознательность. Хотя вы человек довольно легкомысленный. Сведения, которые мы имеем о вас, более чем противоречивы. Конкретно — бытовая неразборчивость, пьянка, сомнительные анекдоты...
Мне захотелось спросить — что же тут противоречивого?

Чемодан

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

...Читать его легко. Он как бы не требует к себе внимания, не настаивает на своих умозаключениях или наблюдениях над человеческой природой, не навязывает себя читателю.

Я проглатывал его книги в среднем за три-четыре часа непрерывного чтения: потому что именно от этой ненавязчивости его тона трудно было оторваться.

Неизменная реакция на его рассказы и повести — признательность за отсутствие претензии, за трезвость взгляда на вещи, за эту негромкую музыку здравого смысла, звучащую в любом его абзаце...

"О Сереже Довлатове" И.Бродский

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Помню, Иосиф Бродский высказывался следующим образом:
— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что значит нисходящая метафора?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. "Ее глаза как бирюза" — это восходящая метафора. А "ее глаза как тормоза" — это нисходящая метафора.

Соло на ундервуде

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Филологические девушки называли его "наш араб" — из-за отдаленного сходства Сережи с появившимся тогда впервые на наших экранах Омаром Шарифом. Мне же он всегда смутно напоминал императора Петра — хотя лицо его начисто было лишено петровской кошачести, — ибо перспективы родного города (как мне представлялось) хранят память об этой неугомонной шагающей версте, и кто-то должен время от времени заполнять оставленный ею в воздухе вакуум.

Иосиф Бродский. "О Сереже Довлатове"

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

В январе напротив деканата появился список исключенных. Я был в этом списке третьим, на букву Д.

Меня это почти не огорчило. Во-первых, я ждал этого момента. Я случайно оказался на филфаке и готов был покинуть его в любую минуту. А главное, я фактически перестал реагировать на что-либо за исключением Тасиных слов.

На следующий день я прочитал фельетон в университетской многотиражке. Он назывался «Восемь, девять… Аут!». Там же была помещена карикатура. Мрачный субъект обнимает за талию двойку, которой художник придал черты распущенной молодой женщины.

Мне показали обоих — художника и фельетониста. Первый успел забежать на кафедру сравнительного языкознания. Второго я раза два ударил по физиономии Тасиными импортными ботами.

Филиал

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Мой двоюродный брат Илья Костаков руководил небольшим танцевальным ансамблем. Играл в ресторане "Олень". Однажды зашли мы туда с приятелем. Сели обедать.
В антракте Илья подсел к нам и говорит:
— Завидую я вам, ребята. Едите, пьете, ухаживаете за женщинами, и для вас это радость. А для меня — суровые трудовые будни!

Соло на Ундервуде

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Альтернатива правды — ложь. Альтернатива истины — другая истина, более глубокая, более жизнеспособная.

Марш одиноких

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Писателя Воскобойникова обидели американские туристы. Непунктуально вроде бы себя повели. Не явились в гости. Что-то в этом роде.
Воскобойников надулся:
— Я, — говорит, — напишу Джону Кеннеди письмо. Мол, что это за люди, даже не позвонили.
А Бродский ему и говорит:
— Ты напиши "до востребования". А то Кеннеди ежедневно бегает на почту и все жалуется: "Снова от Воскобойникова ни звука!.."

Записные книжки. Соло на Ундервуде

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Цинизм предполагает общее наличие идеалов. Преступление — общее наличие законов. Богохульство — общее наличие веры. И так далее.
А что предполагает убожество? Ничего.

Записные книжки. Соло на IBM

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Можно быть рядовым инженером. Рядовых изгоев не существует. Сама их чужеродность — залог величия.

Ремесло

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Впервые я разглядел Гришанино лицо. Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.

Компромисс

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Там, где общественное мнение подозревает в человеческом поведении умысел и злую волю, Довлатов - прозаик обнаруживает живительный, раскрепощающий душу импульс.
Неудивительно, что он питал заведомую слабость к изгоям, к плебсу, частенько предпочитая их общество обществу приличных — без всяких кавычек — людей. Нелицемерная, ничем не защищенная открытость дурных волеизъявлений представлялась ему гарантией честности, благопристойное существование — опорой лицемерия. Симпатичнейшие его персонажи — из этого низкого круга. Заведомый рецидивист Гурин из «Зоны» в этом смысле — образец. Нельзя не вспомнить и «неудержимого русского деграданта» Буша из «Компромисса», и удалого Михал Иваныча из «Заповедника». Почти всех героев книги «Чемодан», героиню «Иностранки»... Все они стоят любого генерала.

Андрей Арьев. "История рассказчика"

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Я просидел у врача минут двадцать. Врач сказал, что я легко отделался. Сотрясения мозга не было, зрачок остался цел. А синяк через неделю пройдет.
Затем врач спросил:
— Чем это вас саданули — кирпичиной?
— Ботинком, — говорю.
Врач уточнил:
— Наверное, скороходовским ботинком?
И добавил:
— Когда же мы научимся выпускать изящную советскую обувь?!..

Чемодан

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Нас познакомили в одной литературной компании. Затем мы несколько раз беседовали в коридоре партийной газеты. Бывший суворовец, кочегар, что-то пишет... фамилия — Котельников. Свои рассказы он так и не принес, хотя мы об этом уславливались. Теперь мне кажется, что я его сразу невзлюбил. Что-то подозрительное в нем обнаружил. А впрочем, это ерунда. Мы были в хороших отношениях. Единственное меня чуточку настораживало: литератор и пролетарий, жил он весьма комфортабельно. Приобретал где-то шикарную одежду. Интересовался мебелью... Нельзя, будучи деклассированным поэтом, заниматься какими-то финскими обоями. А может быть, я просто сноб...

Ремесло

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

— Познакомь меня с кем-нибудь. Желательно с брюнетом.
— Есть же у тебя друзья-подонки?
— Преобладают, — сказал я.

Компромисс

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Попадались и такие объявления:

"Хорошо устроенный джентльмен мечтает познакомиться с интеллигентной женщиной любого возраста. Желательно фото".
Ниже примечание мелким шрифтом: "Только не из Харбина".

Что значит — только не из Харбина, удивлялась Маруся, как это понимать? Чем ему досадил этот несчастный Харбин? А может быть, он сам как раз из Харбина? Может, весь Харбин его знает как последнего жулика и афериста?..

Хорошо устроенный джентльмен ищет женщину любого возраста... Желательно фото...
Зачем ему фото, думала Маруся, только расстраиваться?..

Иностранка

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max

Не надо прятаться от счастья, — говорил он, — ведь жизнь коротка. Позади океан рождения, впереди океан смерти, а наша жизнь лишь узкая полоска суши между ними.

💬 Довлатов в TG
💬 Довлатов в Max