Я смотрю на тебя:
На тебя смотрят куклы, театр, кулисы, сцена.
Смотрю на тебя,
Прикасаюсь к пульсации космоса в синих венах.

Я смотрю на тебя:
С тобой Бог говорит обо мне или я о Боге.
Ты считаешь меня
Или сильно умней, или сильно глупее многих.

Я смотрю на тебя,
Между нами путей и дорог пролегли вереницы.
Ничего не тая,
Часто тонут и честно смывают тоску ресницы.

Я смотрю на тебя,
Закрывая глаза, и под ребрами свет ластится.
Я смеюсь, как мечта
И на следующий день с тобой радостью приключиться.

Я смотрю на тебя
И люблю этих красных глаз и покой, и ярость.
Ты придешь, у меня
На коленях уснешь, вложишь буквы в ладонь: «усталость».

Я не стану белить,
Я ищу разноцветных оттенков мелки и краски.
Мне дышать и смотреть,
Как умело творец придает тишину огласке.

Я всего лишь смотрю,
Нахожу во сне грозди налитой, густой черешни.
Это вечный приют,
Место встречи с тобой или имя до слова «вещий».

Я лишь только пишу,
Подбирая слова, всё — родные для платья ткани.
Плачет под руку шум,
Она пишет о нем — ночь в вельветовом сарафане.