​«Мистер Кёнигсберг, который умел любить» Хуана Хасинто Муньоса Ренхеля (пер. Ксении Казак)

Роман, в котором ну никак нельзя выдавать спойлеры, но одновременно хочется заспойлерить разом всё, разобрать на составляющие и пообсуждать. На протяжении всего повествования книга испанского писателя Хуана Хасинто Муньоса Ренхеля постоянно меняется: из реалистической истории о занудном педанте-клерке в научную фантастику, хоррор, постапокалипсис и феминистскую утопию. И только её герой остаётся абсурдно неизменным.

Жизнь Пауля Кёнигсберга подчинена железобетонной рутине: каждая минута каждого дня подсчитана и оптимизирована — по нему хоть часы сверяй. Ежедневно он встаёт ровно в пять часов пять минут, чистит зубы и бреется строго фиксированным количеством движений, идёт на работу на Манхэттен пешком, день ото дня меняя маршрут, — кажется, это единственное разнообразие в его жизни. В офисе над этим педантом издеваются так же, как травили его в школе; начальник его ненавидит, хотя из месяца в месяц Кёнигсберг становится лучшим сотрудником, а мама каждое воскресенье обвиняет сына в никчёмности, пока он планово чистит тостер. Можно подумать: ну что за нудный сухарь, этот ваш мистер Кёнигсберг, — не человек, а бездушный робот!

На деле же всё, конечно, совсем не так: броня из ритуалов то и дело даёт трещины, которые Пауль пытается залатать с помощью вязания, а каждый день вставать на работу его заставляет безответная любовь к одной из сотрудниц. Даже если наступит конец света, он всё равно пойдёт в офис в надежде взглянуть на её прекрасное лицо. И конец света действительно случается: Нью-Йорк захватывают инопланетяне, а дальше сценарии апокалипсиса следуют один за другим. Разве может выжить такой человек, как Кёнигсберг, настолько прочно привязанный к своим привычкам и рутине? А вот поди ж ты!

Мир вокруг меняется с пугающей скоростью, но мистер Кёнигсберг стоит как последний оплот стабильности — безукоризненно следует правилам и общественным договорённостям, которые уже давно потеряли смысл. Он остаётся неизменным, но незаметно для самого себя меняется его роль в рушащемся мире: из одиночки с причудами он превращается в единственного человека, способного выжить не вопреки, а благодаря своей рациональности и упорному желанию продолжать жить так, словно ничего не произошло.

Это совершенно хулиганский и очень смешной роман с неожиданно обаятельным героем, который между инопланетным захватом и шествием гигантских волосатых мутантов-вагин по улицам — заставляет задуматься о том, что именно способно обеспечить выживание человечества. Может быть, не самые большие мускулы, а принцип «живи и давай жить другим»?

Издательство: @polyandria