Из книги "Белее снега"

Стихотворение дня

Маленькая женщина выходит в свет,
в город, которого больше нет,
маленькая женщина садится в такси,
открывает бутылочку "хенесси",
делает весомый такой глоток,
достает из пачки сверхдлинный "вог",
маленькая женщина смертельно больна,
едем через центр – говорит она,
здесь я училась – она говорит,
здесь я жила – и таксист молчит,
и она молчит, и глядит во тьму,
видишь того парня? – сто лет ему,
видишь как он молод, красив и нагл,
в этом переулке он меня целовал,
видишь, там, под аркой, клубится мгла?
вот он выходит из-за угла
в выходном костюме и котелке,
белый букет у него в руке,
ладно, едем дальше, вот здесь кино,
мы в него ходили когда-то, но
что это за вывеска? мебельный склад?
ладно, поворачивай, едем назад,
в хоспис, в нью-джерси, прощай, нью-йорк,
вот и жизнь прошла – разве был в ней толк?
что ты там вздыхаешь? ладно, молчи.
Маленькую женщину встречают врачи,
чемодан доносит грустный таксист,
вот она в коляске – по пандусу вниз,
на прощанье машет ему рукой.
Что за день такой? Что за день такой?! –
думает он, глядя на мигающий свет
в городе, которого больше нет.

12 октября 2019 года