В два часа ночи планировал лечь спать; "Всё-таки надо, думал, отложить пару единиц бодрости в пользу будущего трудового дня". В два часа ночи сообщили о смерти Шамшада Абдуллаева. Ушёл поэт, поставивший возможности письма на русском языке на ранее невиданный постамент, переоткрывший саму психогеографию языка и его системы авторефлексий. И случилось это с какой-то невероятной долей внезапности, будто жирный сгусток молнии ударил в землю, разделив судьбы людей на "до" и "после"...

Незадолго до этого списывались с Варей: мы какое-то время назад планировали взять интервью у Шамшада, хотели поговорить о Гольдштейне и Фергане. Так и не поговорили, - горько, очень горько.