Череда тоски, болезней и перебора старых рукописей. Почти закончил повесть об эстетическом отшельничестве, утиных горизонтах созерцания, буйстве чистого разума и прочих проявлениях непокоя. Устал.

И сам роман, в своей эпитафии и внутреннем свечении, наслаждался уходом из литературы и концом составления текстологических крючков литературного анализа, покидал кронштадтские берега и писательские вернисажи – и с этим наслаждением не сможет сравниться ни одно явление материального космоса, как думал Кирилл. Его внезапно понесло куда-то на северо-восток, в сторону Финляндского вокзала с беспредельным желанием обмотать этот город и всех его жителей вокруг рельс, как Искусителя вокруг Древа Жизни. Роман, если исключить несколько глав, был закончен и ожидал отправки в журнал; и разумеется, Кирилл уже заранее знал, что текст будет без лишних вопросов отклонён – но с тем большим удовлетворением он будет смаковать радостные пересветы фонарей приближающегося поезда, наполняя воздух неисчерпаемой чистотой перед нажатием на кнопку «Отправить».

#цветение_духа