31 июля 2025 года умер Роберт Уилсон, американский режиссёр, сценограф, художник, скульптор, драматург, актёр и педагог, основатель театральной академии Уотермилл-Центр.

О вкладе Уилсона в сценическое искусство говорят так: «Он окончательно освободил театр от обязанности рассказывать истории. Он же доказал, что форма, цвет и свет на сцене самоценны и не должны обслуживать человека». Своим творчеством наш герой подтверждал, что нет высоких и низких жанров (например, одновременно ставил классику и разрабатывал декорации и костюмы для Леди Гаги), основных и вспомогательных профессий, но при этом считал, что режиссер, являясь полноправным автором, создаёт происходящее на сцене, как художник пишет красками на холсте. Такое сравнение не случайно: огромное значение Уилсон придавал цвету, форме и свету («Если вы хорошо управляете светом, то можете сделать так, чтобы любое дерьмо выглядело как золото»), а его спектакли называли «ожившей живописью».

Порой полотна автора были миниатюрны (например, моноспектакли, которые он регулярно привозил на российские фестивали), а иногда поражали воображение не только содержанием, но и масштабом (так, спектакль «Жизнь и эпоха Иосифа Сталина» (1973) шёл больше 13 часов, а постановка «KA MOUNTain and GUARDenia Terrace» (1972) – 7 дней). Его приятель и соавтор Том Уэйтс отмечал: «Слова для Боба похожи на гвозди в кухонном полу, когда темно и Вы босиком. Боб расчищает путь, он может пройти сквозь слова и не пораниться». По сей день на сцене Театра наций идёт творение Уилсона – «Сказки Пушкина» (2015).