Я предпочитаю размышлять о своем невеже­стве в разнообразных вопросах (список коих поистине беско­нечен) и о поверхностности своих познаний в тех областях, о которых я вообще хоть что-то знаю. Я то и дело возвраща­юсь мыслью к своим ошибкам в обращении с людьми, к своей наивности во всем, что касается самых очевидных человеческих качеств. Простодушие мое граничит со слабоумием; любой человек, едва способный читать и за всю жизнь не прочитавший ни единой достойной книги, всем своим существом куда луч­ше меня понимает те вещи, которые я годами тщился понять хотя бы отчасти, изучая их в поте лица, ценою зрения, пище­ варения и сна.