"Синема, синема, синема, От тебя мы без ума"
(из к/ф "Человек с бульвара Капуцинов")
Каверин никуда не ушел из органов – он просто стал чиновником Прачечной-Х.... (Министерства культуры) и теперь утюгом стволом и паяльником, решает, что смотреть зрителям.
Чтобы освободить сеансы под "Колобка" (рейтинг 1.1), кинотеатрам посоветовали подвинуть Паука.
Колобок, с претензиями Пауку голосом Каверина из "Бригады" стилистически очень в точку! Государство в типичной для себя роли оборотня в погонах, который подбрасывает стволы и фабрикует дела. Только вместо пистолета – отзыв прокатного удостоверения, а вместо ствола на стол – административный ультиматум.
Когда институты захвачены, закон перестает быть правом и превращается в дубинку для подавления и грабежа. Это уже давно не "защита отечественного производителя" которого давно уже нет, а государственный террор, замаскированный под юриспруденцию и культурную политику.
В 90-е методы Каверина называли бандитизмом, а в 2026 году – государственным регулированием. Ага