Это было больше, чем программа для медиахудожников. До Jitter. До того момента, когда Cycling '74 официально признала, что видео вообще имеет право существовать внутри Max. Когда доступ к видеопотоку и OpenGL выгрызался вручную через самодельные расширения и патчи.
Никто толком не знал, кто такая Неточка – человек (и параход), коллектив, перформанс длиной в десятилетие. Почта, форумы, документация – все было частью одной большой мистификации, и это работало, потому что тогда медиаарт еще не был бюти-инстаграм-жанром.
Я застал это руками. До Telegram. До YouTube. До бесконечной армии блогеров-клонов с эпической музыкой за кадром и уверенностью неофита, открывшего историю искусства в прошлом году. Без документации, потому что документации либо не было, либо она сама была произведением искусства, а не инструкцией.
Cubase VST первых поколений. Studio Vision. Ранний Pro Tools. MetaSynth. SoundHack. Bias Peak. Opcode Studio Vision. Этот список можно продолжать долго, но дело вообще не в названиях.
Каждый из этих пакетов был законченным способом думать. Не набором функций. Не подпиской. Не сервисом. Отдельной философией.
Тридцать лет практической работы в медиаискусстве, театре и кино невозможно купить или получить на онлайн курсах.
Я не строю теории по итогам трех удачных roundtrip в Midjourney.
Я помню, как рвался OMS рядом с FreeMIDI. Помню, почему QuickTime-компонент внезапно переставал декодировать. Помню, как звучал Max или SuperCollider (не путать с Адронным!). Помню время, когда медиахудожник одновременно был программистом, инженером, монтажером, сетевым администратором и археологом собственного компьютера.
Это не эрудиция. Это мышечная память – когда висишь на шестиметровой высоте без страховки, держась одной рукой за стремянку а другой за видеокамеру.
Поэтому, когда очередной "AI Artist since 2024" начинает объяснять мне природу генеративного искусства, словно оно появилось одновременно с его аккаунтом, я не спорю.
Я просто загадочно улыбаюсь.
Потому что спорить с человеком, который не знает, что генеративность существовала задолго до diffusion, интерактивность задолго до Unity, нейросети задолго до ChatGPT, а алгоритмическая композиция задолго до Suno, настолько же бессмысленно, насколько бессмысленно объяснять запах напалма человеку, который в жизни нюхал только пар от вайпа.
Я высокомерен и циничен и имею на это моральное и профессиональное право!
Мой опыт невозможно ускорить, купить, скачать или сгенерировать. Его можно только прожить. А Macintosh в кладовке... Пусть спит.