мама (р. 1954) терпеливо читает мои тексты, если их распечатать, но они ей не сильно симпатичны - как и почти вся интересная мне литература; единственной книжкой, по поводу которой мы как-то совпали, остаются "сто лет одиночества" из 2002 года. где-то в том же начале нулевых мы однажды метнулись в соседнюю электросталь и там в книжном купили себе по сборничку стихов - оранжевого р-рождественского и алого и-анненского. а летом 1995-го мы сидели на берегу волги в тверской области, ещё отходя от недавних похорон деда - маминого отца, потерять которого нам обоим было и больно, и страшно, и мама прочитала тогда наизусть "песнь о собаке", которую любил дед и от которой я, разумеется, едва не заревел (мне было семь). потом мама спросила меня, могу ли я что-то тоже прочесть наизусть - и я, растерянный, воспроизвел детский стишок из купленного на следующий школьный год учебника, что-то про желто-зеленый мячик: буквально с каждым произносимым словом я чувствовал, насколько провален мой ответ на мамин вызов, и мне до сих пор неловко за то, что в тот летний день я никак не мог прочитать по памяти "ламарка" или "обезьяну".