а ведь не все знают это стихотворение! великое:
 
***
 
так давно, когда я ещё отвечал на звонки с чужих городских,
состоялся наш единственный разговор:
 
собирался очередной межрайонный том,
и ответственный за ногинск инвалид
нагрузил тебя разузнать, интересно ли мне.
 
я замялся, ты продиктовала мне телефон,
я не стал набирать его; инвалид, говорят, был взбешён,
и меня мучил страх, что он тебе навредит.
 
но ты всё выходила в свой вечерний эфир,
по всей видимости, с тобой всё было хорошо.
 
все, кто только могли, заявились к тебе за стол,
чтобы ответить в концовке на коронный вопрос,
почему искусство поэзии требует слов.
 
в паузах между этими интервью
ты выкладывала стихи.
мы с женой приходили читать вдвоём:
 
на ужин ты хочешь голень,
а голень тебя не хочет.
голень хочет быть птицей,
гуляя средь сочных трав.
 
через несколько лет ты заделала свой журнал,
свой creative writing-кружок,
на твои вечера добираются из других городов,
тебе верят здесь как немного кому ещё.
 
когда ты выводишь своих учениц почитать для всех остальных,
земляная тяжесть сковывает мой живот.
 
я заглядываю к тебе на страницу вк
чаще, чем к человеку, который меня любил.
 
у тебя получилось, о чём я мечтал щенком:
жить без лишней оглядки, так,
словно нет никакой москвы, никакой войны,
ни журнала воздух, ни премии АТД,
тебе в голову не придёт сказать о себе
"авторка" или заслаться на полутона.
ты не знаешь по-настоящему страшных людей:
имена "игорь бобырев", "александр скидан"
ничего тебе не говорят.
 
кажется, ты свободнее всех живых,
только я один и не могу тебя отпустить.