увидел у ДОРОГОГО БРАТА вот этот пост и решил записать наконец свой ничтожный мемуар о васе бородине - мы не были знакомы, переписались всего раз незадолго до его гибели, и я вообще не очень подозревал, что он как-то всерьез меня воспринимает. тем удивительнее было наткнуться году в 18ом (кажется, опять же в комментариях у антона) на васины рассуждения о моих стихах. более того, у меня к тому времени уже сложилось впечатление, что в.б. по доброте своей хвалит просто всех, даже совсем беспомощных авторов вроде тут никого нет, - я же, по его словам, был компилятором, усвоившим правила литературной игры, и вообще бобом диланом (я не знаю, кто это такой).

это была очень внезапная характеристика - учитывая особенно то, что в.б., судя по всему, считал меня паразитом на моем собственном поколении, а я, как всем по-моему очевидно, подъедал в лучшем случае за "московским временем" (ну и немного за ленинградским, конечно). то есть для меня это опять же был скорее комплимент, я не стал озлобляться (мне это вообще не очень свойственно) и тем более влезать в дискуссию, чтобы отстоять свою самодостаточность. и уже в феврале 21го на "кольте" вышло васино интервью, где он сказал очень неожиданную вещь о моих отношениях со словами - и она удивила меня еще больше всего прежнего; тогда я наконец решился постучаться к в.б. в личку с благодарностями.

я был совершенно не в курсе его обстоятельств, и когда он погиб, я расплакался в том числе от злости: ну как, ну зачем, хорошие люди и не умеют поставить себя на твердую ногу. а после начала войны позволял себе мысли типа "в.б. ушел вовремя, как чувствовал"; сейчас я уже так не думаю, понятно. это вообще предельно бессмысленный разговор.

за весь ебаный 2022 я прочел единственную книжку - и это была васина "хочется только спать", компиляция прозаических миниатюр и отрывков, изданная игорем булатовским. читал очень дозированно, чаще вслух, чем про себя, и не мог отделаться от мучительного ощущения, что вот у меня была и сплыла возможность подойти поближе к этому человеку, пока он был жив: возможно, мы стали бы друзьями, по крайней мере я бы очень постарался. общие знакомые меня, впрочем, уверяют, что у нас с в.б. этого бы не случилось; но это, само собой, не действует как утешение.

как всегда, хочется разобраться, где это я остался и к чему, и васины стихи мне в этом не особенно помогают - опять же, я никогда их не чувствовал, потому что действительно совсем по-другому смотрел и продолжаю смотреть на слова. однако странная честность, которой для меня остается пронизан его образ, подсказывает, может быть, что-то даже более важное. а если нужен какой-то один текст в завершение, то пусть будет вот этот:

человек блюёт, ему легчает
потому что дом издалека
кажется коробочкою чая
кажется бидоном молока

муравей поёт, ему не слышно
даже самого себя порой
он идёт по мокрой чёрной вишне
по листве, по радуге сырой

умирают волки, камни тают
плавится песок, и стеклодув
над печальной Чехией летает
голову-воздушный шар надув

я хочу стать некою стихией
гнуть траву потом топить дома
я и есть Советская Россия
я схожу с ума схожу с ума