памяти моники витти

подумаешь, как ты со мной жила:
как выученно долго я стоял
на черно-белом маленьком асфальте
твоим ночным учеником, и сам же
подсказывал тебе: смотри смелей,
бери их деньги, не считай их бывших
и не напоминай, следи за тем,
над чем они сбиваются и медлят.
и дальше, путаный свидетель всех
твоих беспомощных свиданий, летних
разъездов по холмам и фестивалям,
я сдерживался и не представлял,
как далеко ты заходила с ними
и не боялся никого из них,
ни итальянских их автомобилей:
куда б они тебя не завезли,
я мог быть как ни в чем другом уверен,
что ты вернёшься и войдешь обратно
в бессонный класс, где я всегда один.

в траве, готовой к смерти и любви,
но подставляющейся со смиреньем
растерянным бескровным пикникам,
мы отдохнём. сто тысяч солнц пройдут
над нами дальше, перезатопляя
пустоты в именах, словах и складках.
недавние и белые дома,
где будут жить невидимые семьи,
отсюда проступают непонятней
растений, прижимающихся к нам
в каком-то робком ужасе. мы тоже
когда-то были здесь, и где теперь.
куда тянулась тонкая рука
и для кого расстёгивалось платье.
спи, милая, я посмотрю за всем.