В 1896 году Гульельмо Маркони явил миру чудо, названное им «радио», и мир, еще не успевший привыкнуть даже к телефону, привычно восхитился человеческому гению – теперь не нужно было проводов, чтобы говорить друг с другом, и отныне корабли в море, экспедиции в затерянных странах, военные на поле боя да и просто люди в глуши не исчезали в неведении.
Именно так мир и воспринял это чудо – как продолжение телефонии, связь «точка – точка», но фантазеров хватает – один чудак из Сан-Хосе, вычитавший в фантастическом романе о далеком будущем, как музыку транслируют на несколько телефонов сразу, сделал то же самое, но по радио, и даже придумал для такого формата термин «бродкаст», означавший «сеять вразброс», а в данном случае – транслировать на неопределенную аудиторию. Правда, его аудитория была невелика – вряд ли человек пять, приемных устройств не существовало.
Эта же идея пришла в голову менеджеру фирмы «Маркони» Давиду Сарнову, который продумал все детали – как создавать бродкаст, как его распространять и даже представил своему начальству образец приемного устройства, на продаже которого он и предлагал зарабатывать, но начальство только посмеялось над этими глупостями.
После первой мировой фирму «Маркони» ждали перемены. Сам Гульельмо еще в начале войны оставил карьеру бизнесмена, став вместо этого лейтенантом итальянской армии, и на базе «Маркони» стараниями Сарнова создается американская радиокорпорация (RCA), где Сарнов становится вице-президентом и принимается за осуществление своего плана.
На свой страх и риск Сарнов покупает у изобретателя Армстронга патент на «мьюзик бокс» – радиоприемник, и пробует его продавать, но дела идут вяло, в 120-миллионной Америке продано всего 5000 музыкальных ящиков.
Все меняет спорт. Лето 1921 года, вся Америка в предвкушении боя за звание чемпиона мира по боксу между американцем Демпси и французом Карпентье. О нем пишут все газеты, но печатные СМИ слишком медленные, и Сарнов видит в этом шанс. Он решает устроить репортаж в прямом эфире, для чего на стадионе оборудуется место для комментатора, а RCA развешивает столько громкоговорителей-«колоколов», сколько может.
Бой состоялся - на стадион смогли попасть 94 тысячи зрителей, а репортаж по радио услышали более 300 тысяч человек, причем радиопередатчик сломался сразу после того, как американец в четвертом раунде отправил француза в нокаут. Но этого уже никто не заметил. Зато вся страна полюбила радио и безоговорочно «приняла радио в дом».
В 1924 году радио было уже в 2,5 млн американских семей, в 1927 их число перевалило за 10 млн. Более того, с конца 20-х все автомобили комплектуются радиоприемниками. Доходы от продаж приемников стали строкой №1 в доходах RCA, намного обогнав выручку от продаж устройств «точка-точка», доходы от трансконтинентальных кабелей, военных заказов и прочего.
Но это было еще не все. В том же 1921-м году один из магазинов Нью-Йорка, заплатив четверть доллара, разместил в эфире рекламу – и эти четверть доллара перевернули мир. Оказалось, на радио можно зарабатывать так же, как на газетах – размещая рекламу. Уже в 1921 году радиостанций становится 30, а через два года по всей Америке их уже больше 500. А в 1926 году появляется NBC, специальная компания по производству контента, с радиоспектаклями и «мыльными операми», своим оркестром, штатом репортеров.
Идея радиостанций быстро «накрыла» Европу и, в 1924, добралась до СССР, где радио сильно полюбили за его пропагандистскую мощь. Впрочем, не только СССР – с 24-го по 31 год Гитлер еженедельно выступает по радио с обращениями к нации (в паузах его подменяют соратники), и это играет огромную роль в приходе фашистов к власти. А в 1938 появляется и самый известный эпизод радио-«фейкньюс»: постановка «Войны миров» Герберта Уэллса в эфире CBS вызвала панику у более миллиона американцев, поверивших в нападение марсиан.
________________
Так родилось радио, которое мы любим, и - так сработала идея о том, что если из любой технической новинки делать продукт не для корпораций, а для людей, для каждого - то получается очень рентабельно.