TGViewer
Киса | Deploy la Deploy Киса | Deploy la Deploy @deployladeploy · 8.6K subscribers
Post #1543 980
Мой главный фетиш: хранить файлы эксклюзивного характера (часть 1)

Или почему мертвый Wayback Machine доказывает оправданность моей паранойи.


В общем, несколько лет назад у меня появился небольшой клин на сохранность данных. И я не могу сказать, что меня одним днем щелкнуло. Процесс был очень медленный.

Моя первая потерянная сидка в 2020 и вторая в 2021 не оказали должного эффекта, чтобы я прям уж все сохранял. Скорее приучили KeePassXC и бэкапам.

Ведь иметь доступ к кошелькам и аккаунтам по настоящему важно. А держать у себя старые файлы на жестком или тем более собирать интернет мусор, извольте.

Однако, с возрастом во мне проснулась тяга к сохранению того, что мне понравилось. До ~23 лет я выбрасывал или удалял фото/видео не думая. Фактически не сохранив у себя ничего, что напоминало бы мне о прошлом.

После осознал, что такое Lost Media

Началось все по классике (для меня). С прона. Ну как это выглядит у самого обычного человека — загуглил и подрочил. И не факт, что это будет оранжевый ютуб или хомяк.

И вот вне 2-3 крупнейших ресурсов для взрослых, имеется огромное количество сайтов меньше. Там куча нелегального материала с точки зрения авторского права, зато крайне дрочибельного с точки зрения обывателя Иван город Тверь.

Проходят годы и вот ты в голове помнишь, что видел штуку "А", но вот так с ходу найти ее не представляется возможным. Еще вчера твой любимый сайт работал, а сегодня побились все ссылки.

Допустим сайт на месте. Ты ведь не записал название, актрису, автора, верно? Этот файл где-то есть, но у тебя имеются лишь обрывки памяти.

Казалось бы. Интернет помнит все, а прон это 12% мировых сайтов и 13-20% запросов в интернете.

Но раз и твоего любимого фильма, комикса или манги не найти. Оно где-то затерялось. А в редких случаях не найти больше никогда.

А потом по мне ударил канал 2X2

Это была осень 2018 года. Я сидел на хате любимой девчонки на кухне. Мы пили чай и смотрели фоном телевизор в ночном эфире. Там крутили аниме токийский гуль.

И вот я вижу тизер нового аниме — Кабанери железной крепости. Сам тайтл средненький, но тизер ребята сделали бомбический, сразу продав мне стим-панк зомби вселенную на ебучем броне поезде!

До примерно 2021-2022 был перезалив тизера на ютубе. А после его снесли, его нигде нет. Часы ресерча через perplexity, просмотр Wayback Machine. И кое-как удалось найти 1 из 3 ссылок на ролик, которая позволила его скачать.

Ведь оригинал хостился с рутуба, где он удален/скрыт. Это реально было то еще испытание. И в тупую просмотр старых копий страниц без подсказок ИИшки вообще не давал результата.

Но я смог найти. Не только получив безумный приток радости, но и получив облегчение. Теперь я могу с важными мне людьми поделиться этим сокровенным, классным роликом из прошлого.

Это правда так важно?

Представь, что ты на радио услышали песню. Она так звучала, ну прям магически. Тебе оч зашло, качал головой и стучал ногой. Проходят годы, резко ты вспомнил о ней. Не то случайно, не то кто-то тебе напомнил.

Вот эту песню искали 40 лет! Сорок лет ее искали рандомные люди из интернета и нашли. Просто потому что песня хорошая, интересно послушать.

Еще и авторы оказались живы, собрались вместе и уже на старость лет сыграли ее еще раз. Ну мило же, трогательно.

А еще это крутое испытание и отдельное приключение. Конечно, не всякий поймает кайф от роли детектива-ресерчера-волонтера. Но думаю, что каждый примерно может понять эти эмоции.

Ты смог сделать то, что казалось вообще невозможным. Десятки, сотни и тысячи людей до тебя не смогли, а ты смог.

Информации в интернете и правда бесчисленное множество, раздутый саплай всего. Что видов контента, что копий. Но это не исключает того, что есть по настоящему ценная и редкая информация.

Ну криптану за альфу пояснять не стоит.. или же стоит?
  • 🐳 13
More from @deployladeploy
  1. Oct 1, 2026Положняк на рынке моделей Разбираемся во всех новинках с августа по сентябрь, чтобы понять…
  2. Sep 30, 2026А вы говорите в нейросетях денег нет, заработать вайбкодом нельзя.
  3. Sep 30, 2026Бэнчмарки в AI индустрии мне напоминают школу Класс эдак 4-6. Когда мальчики с лета приход…
  4. Sep 30, 2026В целях повышения демографии Ролик посвященный JEV, тому самому про который вынужден был п…
  5. Sep 30, 2026А я уже был готов отдавать 65 эвро сутки. ЭХ. Ну, видите, посоны, не дают оплатить. Не пол…
  6. Sep 30, 2026Ехала? Оформляю?
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →