Бесконечное сейчас (Денис Балин)

Елка Няголова

ПОДСОЛНУХ

Я сейчас — сентябрьский подсолнух.
Моя голова тяжела на плечах,
и капают мысли — верю, что созрели...
И только ночью продолжаю видеть сны —
своё зелёное платье на стебле
и золото укатившихся дней...
Воробьи клюют капающие слова,
а после повторяют их по слогам,
заикаются, мелькают на фоне солнца,
рассказывают о чужой жизни — с безразличием...

Перевод с болгарского Денис Балин

Оригинал:

СЛЪНЧОГЛЕД

Сега съм точно септемврийски слънчоглед.
Главата ми тежи на раменете
и капят мисли – вярвам, че узрели...
И само нощем продължавам да сънувам
зелената си рокля на стеблото
и златното на дните изтъркулнати...
Врабци кълват от капещите думи,
а после преповтарят ги на срички,
заекват срещу слънцето, разказват
за чуждия живот – със безразличие...

Сегодня исполняется 18 лет со дня смерти Дэвида Фостера Уоллеса. В России его начали активно переводить сравнительно недавно, но в узком кругу читателей он быстро обрёл культовый статус. Во многом этому способствовала его мировая слава.

Многие считают роман «Бесконечная шутка» невероятно сложным, но на деле он читается легко. В нём нет запутанных головоломок, которые невозможно распутать. Зато есть юмор, яркий стиль, наблюдательность и глубокий драматизм. Главный минус для меня в том, что любой текст Уоллеса написан для американского читателя, и из‑за этого часть культурных отсылок остаётся далёкой и не до конца понятной. Но общечеловеческие смыслы, которые лежат в основе его историй, будут близки каждому. Опыт чтения так называемых сложных книг показал мне одну простую вещь: по своей сути они вовсе не так недоступны, как кажется. Не стоит пугаться громких имён, нужно просто открыть страницу и начать читать. Это справедливо и для «Улисса», и для «Радуги тяготения», и для многих других произведений, в том числе и для «Бесконечной шутки». Да, в любой книге найдутся непростые места, но если что-то останется непонятным, то в этом нет ничего страшного.

Он сумел выйти за пределы парадигмы постмодернизма и обратиться к опыту «Другого», к искренней эмпатии и уязвимости. Его главная тема — человеческие зависимости и сложность обыденной жизни. Для меня Уоллес из тех писателей, которые меняют взгляд, и неважно, что он пишет: рассказ, эссе, роман. Каждое его произведение — это работа с жанром, оптикой, стилем. Это не будет просто классический текст. Он наглядный пример того, как можно работать с литературным каноном.

Я давно собираюсь перечитать «Бесконечную шутку» и надеюсь, что в этом году наконец смогу это сделать. Правда, последние полгода я много пишу сам, и на перечитывание чего-то остаётся не так много времени, но обязательно займусь этим.

У меня написано про него два материала, предлагаю их перечитать:

«Бледный король»: роман о бесконечной скуке, от которого невозможно оторваться (портал Год литературы): https://godliteratury.ru/articles/2025/07/11/blednyj-korol-roman-o-beskonechnoj-skuke-ot-kotorogo-nevozmozhno-otorvatsia

О том, зачем нам Дэвид Фостер Уоллес (Легкая кавалерия журнала Вопросы литературы): https://voplit.ru/column-post/o-tom-zachem-nam-devid-foster-uolles/

Предчувствие долгой осени.
Дождь оседает на куртках серебряной пылью.
Смотри, как ржавеет водонапорная башня на окраине,
как вокзал глотает людей,
словно голодная тёмная рыба.
Это наше пространство —
густое, чёрное,
как уголь в заброшенной шахте.

Тяжело бьётся сердце товарных составов.
Мальчики с холодными пальцами
курят на пустых перронах.
Они всматриваются во мглу.
Они уже знают, что там
формируются их батальоны,
начинается взрослая жизнь ровесников века.
История снова пишет приказы
грязью по асфальту,
меняет расписания поездов,
оставляя нам только
тусклую подсветку терминалов пригородных касс.

А я смотрю на тебя.
Твоя нежность в этом климате —
почти контрабанда.
Её приходится беречь
от патрулей, сквозняков
и прочих обстоятельств.

Ты говоришь:
осень наступает.
Ты говоришь:
небо сегодня цвета мазута.
И мы стоим
под синим знаком с сигаретой —
чтобы не нарваться на штраф.
Два человека,
которым почему-то
ещё не холодно друг от друга.
Два свидетеля того,
как медленно остывает провинция.

Представь,
что эта вязкая мгла
никогда не рассеется,
что нам придётся учиться
дышать сыростью,
любить наощупь,
узнавать друг друга
по сбитому дыханию,
пока деревья сбрасывают листву,
словно стреляные гильзы,
пока река тяжело ворочается
в тесных берегах.
Но мы вместе и
есть ради чего просыпаться
в этой беспросветной темноте.

Любовь —
это светофор,
упрямо мигающий
на пустом переезде.
Так много серого.
Так много чёрной воды.
Так остро чувствуется
каждое твоё прикосновение.
Но вот представь —
каково это, отпустить твою руку.

#Стихи

***

Алексею Колесникову

Послушай, брат, такие теперь времена:
наш плотский мир скребёт по самому дну
в поисках нефти.
Всё зашло так далеко, что уже не страшно,
и мы просто сидим по своим холодным квартирам,
всматриваясь в голливудские тени на экранах,
пока в пустых кинозалах крутят сказки,
в которые уже никто не верит.
Наверное, поэтому мы и придумываем слова,
собираем их как обломки и сшиваем грубыми нитками,
натягиваем на себя, как последний камуфляж,
чтобы спрятать разочарование и растерянность
здесь, в этих придуманных земных пейзажах,
посреди промёрзлых полей Русской равнины,
где небо долго хмурится над землёй,
а снег никак не приходит,
и вокруг всё становится похожим
на вокзал после ухода последнего поезда.
Но если наши слова выживут,
если пройдут сквозь страшный суд времени,
сквозь всю эту жесть, усталость и глухоту, —
тот, кто придёт после,
смахнёт с нас пыль,
включит старую кассету,
и мы зазвучим сквозь помехи.
Он услышит эту мелодию
и поймёт:
она дожидалась именно его.

#Стихи

Спелое яблоко выпило лето,
стало тяжелое, тянет к планете,
где поджидает плоды божество.

Дай продержаться хотя бы сегодня,
Древо Господне на Ветви Господней.
Пусть не случится со мной ничего.

Долго румянилось теплыми днями,
долго дрожало под всеми дождями,
стойко встречая утрату родных.

Сколько их падало в черную бездну,
сколько осталось, а сколько исчезнет
сильных и смелых, созревших и злых.

Дай посмотреть на последние листья,
дай почернеть поздней осенью лисьей,
встретив суровой зимы торжество.

Пусть мне откроется страшная тайна,
что всё случайно и всё неслучайно.
Пусть не случится со мной ничего.

✅ На сайте премии «Лицей» можно прочитать полный вариант моей поэмы.

«МУТНАЯ РЕКА»

*
Дождь или снег от Волхова до Мги. Свежее дыхание Ладоги.
Серое небо смотрит в меня северо-западными глазами,
как смотрело на прибытие Рюрика и варяжской дружины.
Там Родина, где у ларька старый
знакомый курит, улыбаясь беззубым ртом,
увидев тебя вдалеке; чувствуя монеты в твоём кармане;
общий опыт с тобой; общие цитаты из песен на языке.
Разговор обо всём на понятном только вам диалекте. Башни
танков Т-34 и КВ сторожат небо над площадью
Освободителя с вечными красными гвоздиками; ожидая
праздничный салют. Проходить мимо; самоутверждаться на улицах,
в лицах прохожих; отражаться в стёклах проезжающих
мимо автомобилей. Светофоры; провода; столбы; электричество,
проникающее в дома, создаёт иллюзию прогресса.
Потом окажется, что мы жили в Средневековье.
Местному тоже страшно проходить
мимо ребят, сидящих на корточках
возле скамейки. Ещё двадцать минут назад
никого не было. Идти вперёд уверенно;
отпускать мысли в болото образов; равнодушно
отвечать на чужие взгляды, словно выше ростом.
Протянуть руку малознакомому ровеснику,
с которым однажды молчал за одним столом.
Исчезнуть во дворах, где никогда не было
уличного освя(е)щения.

➡️ ПРОДОЛЖЕНИЕ

@Denis_Balin | #Стихи

С днем рождения, Ленинградская область!

В новом номере портала «Литературная Россия» моя кинорецензия: «О чём «Одиссея» Кристофера Нолана?»

«Одиссею» Кристофера Нолана начали обсуждать задолго до премьеры. Сам выбор материала, взрослый рейтинг R, решение полностью снять фильм на 70-миллиметровую IMAX-плёнку и первые новости о кастинге быстро превратили картину в одну из самых ожидаемых кинопремьер года. Каждый трейлер разбирали едва ли не покадрово. Спорили о внешнем виде героев, достоверности оружия и кораблей, выборе актёров, современном звучании диалогов. До выхода на экраны вокруг картины успело накопиться столько споров, что казалось: после первых показов обсуждать будет уже нечего. Получилось наоборот.

Читать полностью

Друзья, приглашаю молодых авторов из Ленинградской области в межрайонную литературную студию «Область слова», которая начнет работу осенью 2026 года при Ленинградской областной универсальной научной библиотеке. Участие бесплатное.

Если вам до 35 лет, вы пишете стихи, прозу, литературную критику и хотите развиваться в литературном творчестве — буду рад видеть вас в нашей студии.

«Область слова» — это возможность получить профессиональную обратную связь, обсудить свои произведения, познакомиться с единомышленниками из разных районов Ленинградской области, принять участие в мастер-классах, творческих встречах, литературных проектах и публикациях.

Если вы хотите присоединиться, направьте на электронную почту balindenis@yandex.ru (с пометкой «Заявка в студию Область слова») небольшую подборку своих произведений с кратким рассказом о себе. После рассмотрения работ я свяжусь с каждым автором.

Верю, что талантливых молодых писателей в Ленинградской области много. Давайте знакомиться, читать друг друга и вместе создавать литературное пространство нашего региона!

В издательстве «Альпина.Проза» при поддержке Музея Транспорта Москвы готовится к выходу сборник рассказов и стихотворений лауреатов и финалистов премии «Лицей» разных лет — «Время в пути».

Сборник объединит рассказы и стихотворения о ритме большого города, движении, развитии, стремлении вперёд. Выход сборника приурочен к юбилейному X сезону премии «Лицей».

... тема была сформулирована достаточно широко, чтобы избежать схожих сюжетных ходов, продиктованных задачей, и чтобы читатель не заскучал над сборником. В итоге всё получилось, тексты в книге разные, и тем интереснее её читать.

— главный редактор издательства «Альпина.Проза» Татьяна Соловьёва для медиа «НОЖ».

В сборник войдут произведения Веры Богдановой, Рагима Джафарова, Екатерины Манойло, Анны Баснер, Александры Шалашовой, Алексея Колесникова, Ольги Харитоновой, Анны Маркиной, Ромы Декабрева, Сергея Кубрина, Дениса Балина, Сергея Скуратовского, Майки Лунёвской, Марии Затонской, Артёма Ушканова, Дарьи Ильговой, Леонида Негматова и Алисы Кашириной.

Портал «Год Литературы» опубликовал материал о слёте литературных объединений Ленинградской области «Век литературы», который прошёл в Выборге.

4 июля в Выборге состоялся Первый слёт литературных объединений Ленинградской области «Век литературы». Встреча прошла в Межпоселенческой библиотеке Выборгского района в рамках организованного Ленинградской областной универсальной научной библиотекой Второго Ленинградского краеведческого книжного салона «Ожидание. Второе столетие» и собрала представителей большинства районов области. Руководители литературных объединений, поэты, прозаики, библиотекари и организаторы литературных проектов встретились на одной площадке, чтобы познакомиться друг с другом, представить свою работу и обсудить перспективы сотрудничества в преддверии 100-летия Ленинградской области.

Подробнее: https://godliteratury.ru/articles/2026/07/06/vek-literatury

Уже завтра…

СЛЁТ ЛИТЕРАТУРНЫХ ОБЪЕДИНЕНИЙ ЛЕНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ «ВЕК ЛИТЕРАТУРЫ»

4 июля в рамках Второго Ленинградского краеведческого книжного салона в Выборге состоится Слёт литературных объединений Ленинградской области.

Это встреча писателей, поэтов, руководителей литературных объединений и всех, кто интересуется современной литературой и творческой жизнью региона.

В программе:
• круглый стол «КонТекст 100» (участвуют Денис Балин, Светлана Конева, Яна Яжмина, Владимир Шемшученко);
• поэтические чтения лауреатов литературной премии Ладога имени А. Прокофьева
• презентация литературных объединений Ленинградской области;
• творческие встречи и профессиональный диалог.

Выборг, библиотека на Пионерской, 4
Начало в 12:00

Приглашаем литераторов, участников творческих объединений, молодых авторов и всех любителей литературы стать частью большого литературного события Ленинградской области!

Фрагмент моего выступления на фестивале «Летопись Новгородского лета». Спасибо коллегам за видео.

Вчера увиделись, обнялись, поговорили в Старом Осколе.

Приехали уже к подведению итогов. Победил, кстати, Антон Морозов, белгородец.

Аня, Денис, Индира, Артём, да вообще всех рад был видеть.

Какая невыносимая лёгкость в общении, когда ты не в жюри)

Я в Максе