Зачем Летов на Лысую гору ходил?
Итак, Летов и "Пик Клаксон" (Эжен и Бэб) были соратниками. Они встретились, когда от Летова отступились все прежние друзья — их прессовали в КГБ, а Летова пытались повторно упечь в психушку. Эжен и Бэб были единственными, кто не зассал помочь. Сначала давали Летову свою аппаратуру для записи, потом вместе выступили на фестивале в Новосибирске. Этот концерт называли началом "Гражданской обороны". Песни тогда написал Эжен, буквально за одну ночь, они высмеивали фашиков. Комиссии были подсунуты какие-то более благолепные тексты, поэтому музыкантов выпустили на сцену, где они стали орать "Эй, брат Любер, где твой кастет" и продержались минут двадцать, пока их не погнали со сцены. Знающие люди говорят, что настоящий панк-рок в СССР существовал ровно эти двадцать минут.
Потом пути Летова и "Пик Клаксон" стали расходиться. Егор и Эжен очень много спорили. Для Летова протест был смыслом. Для Эжена — лишь одним из экспериментов.
Летов записывал альбомы то в одиночку, то с другими, эпатировал и гремел, "Пик Клаксон" делали свой фолк, акустику, абсурд, мечту.
Летов, впрочем, тоже занимался духовными поисками. В воспоминаниях Романа Неумоева, который всячески открещивался (в буквальном смысле) потом от любых мистических, сиречь бесовских мотивов этой истории, Егор Летов отправился искать мифическую Лысую гору, потому что проникся учением Кастанеды и работами Хайдеггера. Ему хотелось в буквальном смысле взойти на некую вершину духа и стать избранным. Летом 1990 года Летов предпринимает попытку отыскать-таки эту вершину на Урале.
Этим же летом группа "Пик Клаксон" перестанет существовать.
Роман Неумоев утверждает, что Летов Лысую гору так и не нашёл. Замечу, что в славянском фольклоре Лысая гора — место, где находится огромная пещера, проход в мир мертвых. Туда на зиму улетают голуби и другие птицы, туда уползают змеи. Потому мир мертвых может называться "голубиное царство" (искаж. "глубинное царство"), "змеиное царство", "инищее царство".
Известна легенда о путешествии некоего Вавилы в царство мертвых. Сопровождают его два скомороха. А скоморохи вы знаете кто. Музыканты? Актёры? Шаманы? Ну вот.
Летов не нашел Лысую гору, но вернулся в Омск больной, поднялась высокая температура, он обрил голову и был в состоянии, близком к безумию или трансу. В этом наваждении он начинает записывать самый известный свой альбом "Прыг-скок". Песня "Про дурачка" написана 8 июля 1990 года.
Спустя три дня после смерти Эжена.
В то самое время, пока Летов искал высоты духа на Урале, Эжен странно кашлял, его мотали по больницам, сначала диагностировали туберкулез, потом оказался рак, операция, халатность врачей, заражение крови, смерть.
Альбом "Прыг-скок" посвящён памяти Эжена Лищенко. Самая известная песня из этого альбома написана спустя три дня, когда тело нужно предать земле согласно традиции. Когда душа уходит на небо.
Что всё-таки было с Летовым после путешествия на Лысую гору? Говорят, клещ укусил. Говорят, энцефалит. Говорят, нервное потрясение от путешествия.
Никто не думает про то, что Егор вернулся и тут же потерял близкого человека. Его горячка очень похожа на состояние шамана, который пытается то ли вытащить душу с того света, то ли сопроводить её как полагается. Песня "Прыг-скок", как говорил сам Егор, построена по принципу шаманского ритуала.
Правда, Егор утверждал, что спасал сам себя.
И разумеется, всё это просто синхрония.
Дальше расскажу, как я полюбила Эжена в 15 лет, узнав его под другим именем и считая вымышленным героем.