✩ ‧ ₊˚*  #Den ˙˙˙ 🎀

        🤩🤩🤩🤩
➿🌟🔠🔠
➿🌟🔠🔠🔠
        🤩🤩🤩🤩

🥹`Бар «Ро‌ко».🤩🤩

Старая типография в безымянном переулке — серая, приземистая, без вывесок. Только ржавая лестница вниз да гул под ногами.

В подвал ведёт «Оти» — узкая стальная лестница. Ступени гудят, стены исцарапаны, под потолком турели. Тяжёлая дверь с глазком открывается не сразу — тебя разглядывают. За порогом — «Кабэ», пост охраны. Двое. Молча проверяют документы, досматривают. Оружие — в ячейку у входа. Ты забираешь жетон и проходишь.

«Акари» — Главный зал. Залит красным полумраком. Пахнет саке, старым деревом, дорогим дымом. Из динамиков — тихий лаунж-джаз, ровно настолько громкий, чтобы заглушить чужой шёпот.

«Кидзу» — барная стойка в левом углу. Монолитный бетон со следами пуль. За спиной бармена — бесконечные полки с виски. Он работает молча. Наблюдает.

Правее — коридор на десять «Хако», приватных ячеек. В каждой: стол, два стула, тусклая лампа, бронзовый колокольчик для вызова официанта. Что сказано здесь — здесь и умрёт.

В правой части зала — «Ёру», лаунж-зона. Низкие диваны, перегородки, приглушённый свет. Рядом туалет.

Над «Ёру» — лестница на второй этаж. Подъём — и ты на «Михари», балконе, опоясывающем зал. Перила из тёмного пуленепробиваемого стекла, столики, диваны. Внизу видны только силуэты. Сюда доносится приглушённый ритм басов.

В глубине «Михари» — арка в «Доё», Клубный зал. Пространство размером с первый этаж. Диджей, громкая музыка, рваный свет. Вдоль стен охрана. В центре танцпол, по бокам — круглые сцены с танцовщицами. Контакт только с их согласия.

Звукоизоляция полная: в «Акари» не слышно ничего, на «Михари» — только ритм. Окон нет. Ты под землёй.

〣 Сигналы Бармена::

1. Эвакуация
- Бармен налил тебе стакан воды и кивнул на выход — уходи. Снаружи засада или ты под подозрением.

2. Будь тише
- Бармен выставил бутылку виски с красной лентой и узлом под пробкой — в зале важный гость. Сиди тихо.

3. Тебе здесь не рады
- Бармен поставил перед тобой перевёрнутый стакан — отказ в обслуживании. Минута уйти, иначе пуля.

〣 Правила «Ро‌ко»::

1. Персонал неприкосновенен
- Официант, охрана, танцовщица, диджей — под защитой бара. Оскорбил, ударил, запугал — выдворение и Чёрный список. Наказание назначает Бармен. Конфликт решается через менеджера или администратора. До Бармена доходит в крайнем случае.

2. Оружие запрещено
- Пронос оружия — выдворение или ликвидация. Оружие сдаётся при входе. Без исключений.

3. Чёрный список
- Лица из списка Бармена не допускаются. Попытка проникновения — ликвидация. Список не обсуждается. Причина: нарушение правил, угроза бару или личное решение Бармена.
🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍
ㅤ💠Ɲѧⱱϊƍѧϯϊѳƞ💠
🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄