TGViewer
ˏˏ˙𑀥en: •сюжϱτ υ ρη′꩜‧˚ ˏˏ˙𑀥en: •сюжϱτ υ ρη′꩜‧˚ @den_pl0t · 3 subscribers
Post #143 11
✩ ‧ ₊˚*  #Den ˙˙˙ 🎀

        🤩🤩🤩🤩
➿🌟🔠🔠🔠🔠
➿🌟🔠🔠🌟🔠🔠
        🤩🤩🤩🤩

🥹`Отель «Они-Ро».🤩🤩

Когда толкаешь дверь и проникаешь внутрь, то в тот же миг замираешь от изумления.

Первое, что встречает гостя — зал ожидания, который здесь называют «Кагэ-но-Ма», Комната Теней. Десятиметровые стены из чёрного обсидиана поглощают свет, звук и, кажется, саму мысль. По их поверхности непрерывно струится вода — «Намида-но-Кабэ», Стена Слёз. Она не плачет громко, как чьё-то чадо. Лишь тихо шепчет. Едва уловимый звук бегущей воды создаёт барьер, в котором тонут любые посторонние шумы. Ты можешь стоять в метре от другого гостя и не услышать его дыхания. В самом сердце зала, под одиноким холодным лучом света, замер древний бонсай — скрюченный, чёрный, идеальный. Единственный живой свидетель твоих секретов. Говорят, ему больше трёхсот лет. Говорят, он слышал столько признаний, что давно должен был умереть. Но он живёт, а в нем живут чужие признания.

Лифт без кнопок считывает чип и бесшумно доставляет на нужной этаж. Номера «Ки-Син» — это композитный бетон с серебряной крошкой, бельё угольного цвета, ванна из цельного серого мрамора с видом на весь прекрасный город Токио. Окна бронированы. Управление — движением пальцев по стене.

На крыше отеля — Сад Рё-ан. Площадка, устланная безупречно белым песком, по которому расставлены чёрные камни. Их ровно пятнадцать. Но сколько бы ты ни считал, с какой бы точки ни смотрел — ты всегда увидишь только четырнадцать. Один всегда ускользает. Как гость «Они-Ро».
Как твой грязный секрет, на который отель закрыл глаза.

Им плевать, жив ты или мертв. Это идеальное место, чтобы «исчезнуть». Консьерж за отдельную плату сотрёт записи с камер наблюдения. Если полиция спросит — вас здесь никогда не было.
Никто ничего не видел.
Никто ничего не слышал.


Комната не запоминает гостей. Отель не хранит секретов — он их хоронит.


〣Кодекс «Они-Ро»:

1.Анонимность превыше всего
- Не пытайтесь узнать имена других гостей или персонала. Не называйте своего настоящего имени, если только это не требуется для официальной регистрации. Отель гарантирует ваше отсутствие здесь.
2. Следование Протоколам
- Соблюдение расписания и правил – залог вашего комфорта и безопасности. Нарушение Ночного Протокола или попытка несанкционированного проникновения в служебные зоны повлечет за собой крайне жесткие и непубличные меры.
3. Консьерж – Ваша Тень
- Ваш проводник. Он не задает вопросов, он лишь воплощает ваши желания в реальность, за соответствующую цену.

〣Услуги отеля «Они-Ро»::
Ниже представлен список услуг, которые можно заказать у Консьержа. Информация о них никогда не вносится в финальный счет, оплата принимается только наличными или анонимными чипами.

Чистый Лист | 50 000 А
- Полное уничтожение всех цифровых следов вашего пребывания. Видео с камер за последние сутки стирается, логи лифта очищаются. Вы буквально испаряетесь из истории отеля.
Этаж-Призрак Ю-Рэй-кай | 150 000 А. / сутки
- Вас заселяют на технический этаж, который не отображается на схемах и в лифтах. Доступ туда возможен только по специальному коду. Идеально для тех, за кем идет охота.
Ложный след | 35 000 А.
- Консьерж подготовит официальный [но ложный] отчет для любых проверяющих о том, что вы покинули отель несколько часов назад в определенном направлении.
Транзит | 70 000 А
- Срочный выход через технические туннели, ведущие в канализационную систему города. Вас выведут в безопасную точку Рюгу-Дзё , минуя все внешние посты наблюдения.
Протокол Очистки |120 000 А
- Если в номере произошло «происшествие», команда чистильщиков устранит любые следы [кровь, гильзы, ДНК] за 15 минут, вернув номеру стерильный вид.

🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍
ㅤ
💠Ɲѧⱱϊƍѧϯϊѳƞ💠
🌄🌄🌄🌄🌄🌄🌄
More from @den_pl0t
  1. May 20, 2026✩ ‧ ₊˚* #Den ˙˙˙ 🎀 〣 Свобода для ролевиков: Игрок сам решает, как его персонаж относится…
  2. May 20, 2026✩ ‧ ₊˚* #Den ˙˙˙ 🎀 🤩🤩🤩🤩 ➿🌟🔠🔠🔠🔠 🤩🤩🤩🤩 🥹1. Клан «СИНТО-КАЙ» Белые воротнички к…
  3. May 20, 2026· Информатор бара 0/1 - зал «Акари», уголки. Продаёт услышанное заинтересованным лицам. Ри…
  4. May 20, 2026✩ ‧ ₊˚* #Den ˙˙˙ 🎀 🤩🤩🤩🤩 ➿🌟🔠🔠🔠 🤩🤩🤩🤩 🥹ВИКАТО [общие] · Оябун 0/1 - весь Викато…
  5. May 20, 2026✩ ‧ ₊˚* #Den ˙˙˙ 🎀 🤩🤩🤩🤩 ➿🌟🔠🔠🔠 ➿🌟🔠🔠🔠 🤩🤩🤩🤩 Цены указаны в Ампах (А). Курс д…
  6. May 20, 2026✩ ‧ ₊˚* #Den ˙˙˙ 🎀 🤩🤩🤩🤩 ➿🌟🔠🔠 ➿🌟🔠🔠🔠 🤩🤩🤩🤩 🥹`Бар «Ро‌ко».🤩🤩 Старая типогра…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →