Монокуляр

После секретного брифинга глав всех французских разведок появилась утечка - Париж ждет и планирует войну с РФ уже в 2027 году.

Об этом со ссылкой на брифинг сообщили Anadolu и France Televisions, а вслед за ней . Разведчики пугают поражением электростанций и электросети, железных дорог, связ и водоснабжения.

Также по утечкам Макрон даже хорохорился, что при необходимости "готов к ядерной эскалации". Также он приказал префектам "создать штабы безопасности и обороны в департаментах" и готовить французов "к войне в сердце ЕС".

Ранее французский горизонт "война в Европе [с РФ] начнется в 2030" был прописан в Национальном стратегическом обзоре-2025, сейчас в него вносят дополнения.

Ранее коллеги писали, что Британия официально (!) готовит экстренный переход к войне, Бундесвер требует "мобилизовать промышленность и народ" потому как пахнет войной, а прибалтийские карлики уже тренируются эвакуировать страны в Польшу.

Чуем, мы накануне грандиозного шухера (надеемся - нет).

Нет пределов чекистской подлости

В России бешено растут продажи одежды из 1990-ых и начала 2000-ых. Не новой "под винтаж", а настоящей - старых джинсов, олимпийок, кожаных курток, рубашек, свитеров и сумок. Малиновые лепни, правда, еще не ищут.

По данным "Авито", в августе продажи женского винтажа выросли за год в 7,3 раза, мужского - в 7,1. Женские брюки прибавили в 8,8 раза, рубашки и блузки - в 8,6, свитеры и кардиганы - в 8,3. У мужчин чемпион - джинсы, почти десятикратный рост.

То есть где-то прямо сейчас двадцатилетний человек с серьёзным лицом платит деньги за вещи, в которых его батя ездил на рынок за диском "Heretic, Quake, Diablo + 101 игра", а мать потом откладывала со словами "на даче носить будем".

Зумеры заново открыли 90-е и нулевые, только вырезали вырезали оттуда жизнь впроголодь, дефолт, инфляцию, дворовые махачи, ларьки "продаются окурки", палёный спирт с Зуко, ржавые ЛиАЗы-ПАЗы и одну куртку на пять лет. Берёшь эстетику напрокат, но не получаешь в комплекте пиз*юлей у рынка.

Ищут вполне конкретные вещи.

Девушки - низкие джинсы и bootcut с клёшем от колена, baggy, джинсовые мини и длинные юбки, baby tee, топы на тонких бретелях, сетку, корсетные бюстье, приталенные блузки и растянутые кардиганы.

Парни - старые прямые Levi's 501, Wrangler и Lee, карго, олимпийки Adidas, Nike, Reebok и Puma, шуршащие ветровки colour-block, кожаные бомберы и огромные джинсовки. В довесок идут сумки-багеты, нейлон "под старую Prada", узкие цветные очки, платформы, ретро-кроссовки, логотипы Guess, Tommy Hilfiger, Diesel и весь тот блеск со стразами, который лет пятнадцать считался безоговорочным колхозом.

Есть причина попроще. Современный масс-маркет научился невероятно быстро производить одинаковых людей. Заходишь в торговый центр - двадцать вариантов одной худи. А хорошую старую вещь хотя бы приходится искать. Нет. Тогда не делали на века, делали ширпотребное говно. Но бывали и шикарные экземпляры.

Самое смешное. Как только миллионы людей поняли, что старое бывает крутым - продавцы уже подсуетились. Теперь обычная старая кожанка превращается в "архивный винтаж Y2K", к ней нейросеть сочиняет охренительную биографию, цена умножается на три. Зато двадцатилетний покупатель счастлив, что прикоснулся к эпохе.

Олды тем временем смотрят на фотографию и вспоминают, что примерно такой же споркостюм они выкинули в 2003-ем 🤷🏻‍♂️😎

Банки нашли способ «относительно законного отъёма денег» у населения. Но рискуют сами остаться без денег.

Достаточно предъявить аргумент «происхождение денег сомнительно», и можно деньги клиенту не отдавать. Причём, на каждое доказательство клиента легальности происхождения средства повторять свое «сомнительно» и продолжать удерживать деньги. Причём, срок хранения денег в банке значение не имеет. Вопрос «сомнительности» сбережений могут предъявить даже при попытке закрыть многолетний вклад.

Зачем брать кредит у ЦБ под процент, если можно просто присвоить деньги клиентов. Какой-то части клиентов денежки придётся вернуть. А процент с них останется у банка. Напоминает рэкет.

Как думаете, стоит такой риск процентов по депозитам? Мы вот сомневаемся.

Есть ощущение, что пора прекратить использовать фразы типа «БПЛА хохлов», «ракеты хохлов». С нами воюет НАТО, на цели наводит НАТО, вооружение поставляет НАТО, тактику войны на территории Украины и РФ определяет НАТО.

Так что по российским городам бьет НАТО ракетами и беспилотниками НАТО. И пора бы уже найти приграничное с РФ государство НАТО (видимо это будет кто-то в Прибалтике), чтобы зеркально ответить.

Как думаете?

У каждого поколения есть уверенность, что оно застало последнюю нормальную жизнь. После него испортились дети, экология имашины. Особенно дети.

Бумеры смотрят на молодых - ничего не умеют, всего боятся. Молодые на бумеров - всю жизнь терпели и нам предлагают. Между ними стоят люди, которые помнят доллар по шесть и называют выгорание "что-то я за*бался в край".

Бумеры, условно 1946–1964, подтверждали взрослость профессией, зарплатой, домом, семьёй и трудовой книжкой. Увольнение из-за токсичного коллектива или босса вызывает вопрос: "А что, так можно было?"
Их любовь требует перевода. "Ты поел?" означает "интересуюсь, потому что ты мне дорог", банка варенья - "я подумал о тебе летом". Нежность подразумевалась, а шапку требовалось надеть вслух. Запасы белья, деталей и пакетов смешны, пока дефицит знаком по подкасту.

Младшие бумеры, примерно 1954–1965, готовились жить, а правила сменились. Инженер получил образование, поработал на сверхдержаву, потом торговал. Учёный возил куртки. Образованные учились договариваться с очень плохо образованными. Курсов адаптивности ещё не было. Не вписался - мог не выжить.

Иксы, 1965–1980, - дети с ключом на шее или под ковриком. Самостоятельность воспитывали отсутствием свободного взрослого. Икс молча тянет, поэтому на него удобно положить ещё. Сверху стареющие родители, снизу дети - которым дорого жить отдельно. Это "поколение сэндвича". Ипотека посередине, вместо сыра.

Ксениалы, примерно 1977–1983, застали аналоговое детство и освоили цифровую взрослость. Договорился у метро в семь - приходишь. Телефона для "опоздаю" нет. Интернет включали ненадолго, потому что дорого.

Миллениалам, 1981–1996, обещали: учись, работай, старайся - всё будет. Они поверили. Выдачу нормальной жизни перенесли. Кризисы, ипотека, ноутбук в отпуске. Работодатель назвал это вовлечённостью, психолог - поводом встретиться ещё раз.
Они пишут безупречные посты "да почему же люди не видят границ?" после ответа на звонок шефа в два ночи. Отдых тоже требует отчёта -не просто поплавал и повалялся, а закат, три экскурсии, тарзанка. Всё на фото. Жизнь остаётся черновиком - сначала заработаю, проработаю себя, потом начну. Внутренний отличник требует стараться, хотя экзамен отменили.

Зиллениалы - стык поколений, середина 1990-х - начало 2000-х. Иронический ярлык - "милузеры": культ успеха уже усвоили, тревожность тоже, но опоздали на биткоин, дешёвый доллар, доступное жильё. Пришли на вечеринку, где всё выпили другие, а мыть посуду оставили им. Хотя в год выгодной покупки битка им покупали сменку.

Зумеры, примерно 1997–2012, взрослели публично. Раньше школьный позор помнил класс, теперь у него есть ссылка. Лента сравнивает круглосуточно, человек защищается границами. Иногда за "нет ресурса" истощение, иногда - "неохота".
Резюме пишет ИИ, отбирает тоже ИИ. Боты познакомились, людей не пригласили. В отношениях статус "мы пара" откладывают: он обязывает, а это страшно. Привязанность, правда, разрешения не спрашивает. Чужие девяностые любят по сериалам: музыка и свобода нравятся, разбитая губа, злая улица и пустой холодильник в комплект не входят.

Залфа - пограничные дети конца нулевых и начала десятых. Школа была обычной, потом переехала в экран. Альфа, примерно 2010–2024, растут внутри сервисов. Про них говорят: "Умеют в любые приложения, но не думать". Только планшет трёхлетнему выдал взрослый. Бета, с 2025-го, пока полная неизвестность. Их отношение к миру выражается плачем в момент одевания.

Старшие ругают молодых за мир, который им устроили. Молодые судят старших так, будто те выбирали, как жить, из сегодняшних вариантов.

Когда речь зайдёт о поколениях, попробуйте вместо "мы в ваши годы" спросить "А у вас как устроено?" А потом выслушать без перебиваний и "херня, неправильно!".
Особенно если отвечают час.

Видео: Культовый диалог о бумерах и зумераз из "Дино" (2024)

Приятно, когда враги хвалят (хотя и подозрительно, и сразу вылезает мотив «дайте денег Пентагону»).

Но Foreign Affairs не про «Россия сильнее всех вообще». Мы просто получили кровью опыт длительной высокоинтенсивной сухопутной войны нового поколения и пытаемся превратить его в штатные системы. Точнее, уже превращаем.

Поле боя уже не окопы, танки, ракеты с артой и авиация. Прошлую войну «птички склевали». Одновременно существуют укрепы и посадки, ракетные удары и прозрачное небо со стеной дронов. Война дронов убежала в усложнение и масштабирование.

Всякие нежжелательные иноагенты типа RUSI прямо предупреждает - в следующем конфликте РФ задронит противника на стратегическом, оперативном и тактическом уровнях, а себя сдронить не даст. Пентагон и PF рассказывают, что на «полигоне Украина» они «только выясняют, как эти системы работают». А Россия уже получила и переварила этот опыт под огнем.

За фронтовой адаптацией враг видит промышленную. Выпуск боеприпасов с 2021 года вырос в 17 раз. Дроны? Враги насчитали "миллионы тактических в год, 70 000 дальних ударных за 2025, не менее 100 000 законтрактовано на 2026, средний темп 6500 в месяц".

РУМО пугает сотнями батальонов беспилотных систем и распространением дронов на сухопутные войска, ВДВ, морпехов и флот. SIPRI оценивает военные расходы 2025 в $190 млрд, 7,5% ВВП. Рютте признал - Россия производит боеприпасы вчетверо быстрее всего охуевше могучего и богатого НАТО "и это не советское наследство и не Ким".

Сверху конструкцию закрывает ядерка. По FAS на 2026 год, у России около 5420 боезарядов всех типов, уровней и способов доставки, у США 5042, у Китая под тысячу.

Ну и главная невоенная заплачка - санкции не обрушили экономику. Дескать, Москва выжала +4,3% ВВП в 2024, МВФ ждет около 1,1% в 2026. БРИКС расширился до 11 стран и 40% мировой экономики по ППС. Изоляция не состоялась.

Вывод - Россия получила то, что нельзя купить оборонным бюджетом, отработать на полигоне и в командно-штабных играх - способы победы и спасения в среде тотальной разведки, дронов, РЭБ, высокоточного оружия и постоянной контрадаптации противника.

Сопоставимые и превосходящие РФ силы есть - нет сопоставимого боевого опыта.

А, как известно, "за одного битого двух небитых дают" - ну или "обстрелянный батальон стоит полигонной дивизии".

При глобальной катастрофе квази-валютами станут патроны (5.45 и 7.62), продукты долгого хранения, табак, топливо, антибиотики и инструменты - к такому консенсусу для IT-элиты пришли команда Дугласа Рашкоффа и ИИ-модели. Самыми ценными ресурсами окажутся ключевые специалисты (врачи, инженеры, агрономы, механики), а также доступ к воде, безопасной земле и энергии.

Анализ 206 тысяч кризисных сценариев и мировой литературы выделил всего четыре устойчивых модели общества: сплоченную общину, жесткую военную вертикаль, новый ресурсный феодализм и идеологическое объединение. Банды в этой экосистеме долго не живут.

Дуглас Рашкофф, американский исследователь, в 2017 году был приглашен группой ультрасостоятельных людей из IT и хедж-фондов для обсуждения подготовки к возможной катастрофе до 2035 года. Они интересовались, где укрываться, какое оборудование использовать, что будет иметь ценность и как управлять выжившими. Обсуждались меры безопасности, такие как кодовые замки на складах и электрошоковые ошейники для рабочих, а также замена людей роботами. Встреча стала основой для его бестселлера "Выживание богатейших".

Господи, какие сложности. Фантастика с 1930-ых пишет про еду и патроны.
Ну или "печка, гречка, ружбайка" 😂

Жёлудь по прозванию Зеленыш и Свинопасы

Показалось!

Переговоры Путина и эмиссаров Трампа продлятся заполночь, возможен выход к СМИ Дмитриева или президента - так что журналисты и телеграмеры сегодня не выспятся — источники у Кремля 😎

Пятница. Она же пьяница, она же пятница-развратница. Миллионы людей начинают ждать ее в четверг, особо нетерпеливые назначают "маленькую пятницу" уже на среду.

Подведем под вечернюю попойку культурный базис.

Пятницу человечество почему-то тысячелетиями связывает с любовью и удовольствиями. У римлян это день Венеры, англичане "крепят" его к богине любви Фригг. В северной традиции - это Фрейя, колесницу которой тащили две огромные "пятничные" кошки.

Но большую часть истории пятница была не веселой. В английском языке существовало Friday face - "пятничное лицо", день постный - морда кислая. В Америке XIX века пятницу называли "днем палача" - во многих штатах казнили именно по пятницам. После чего толпы шли куда? Верно, обмывать и обсуждать увиденное.

Моряки вообще боялись выходить в море по пятницам. Настолько, что даже во время Второй мировой отдельные выходы кораблей ВМС США задерживали на несколько часов. А вот легенда "британское Адмиралтейство в борьбе со страхом пятницы построило HMS Friday, заложило его в пятницу, спустило в пятницу и отправило в пятницу под командованием капитана Джеймса Фрайди - корабль пропал" вымышленная.

Историки проверили такой капитан командовал рыболовецкой шхуной и пропил её. Хотя тоже весьма тяпнично

На Руси была Параскева Пятница - которая следила, чтобы женщины не пряли, не шили и не стирали. "Семь пятниц на неделе" - про злостных должников, на базарах и торгах Пятница была торговым и расчетным днем, обязательства обещали закрыть "к следующей пятнице". В византийских апокрифах Среда и Пятница вообще превращаются в двух ангелов - они ведут в рай тех, кто постился и не бухал в эти дни.

А современную пятницу окончательно создала пятидневка. В 1926 году Ford перевел на нее вначале заводских работяг, потом офисников Причина - если у работяг нет времени отдыхать, когда они будут тратить деньги и двигать экономику?

Кстати, "пятница без галстуков" или "Casual day" пришли с Гавайев. Там торговцы убедили местных чиновников и бизнесменов носить яркие рубашки, чтобы они "лучше продавались". В мир ушло "в пятницу можно не носить костюм.

Знаете, как возник семейный T.G.I. Friday's? В 1965-ом холостой нью-йоркский продавец парфюмерии Алан Стиллман открыл бар на Манхеттене - чтобы снимать девушек. Поблизости жили стюардессы, вокруг было полно молодых холостяков - официально это подавалось как "коктейльная вечеринка, на которую не нужно приглашения", неофициальный слоган "ешь, пей и тр*хайся".

Британцы и австралийцы пошли дальше и придумали POETS Day - Piss Off Early, Tomorrow's Saturday. Честный перевод - "съ*бывай пораньше, завтра суббота". С 2015 года пятница - еще и день музыкальных релизов "на выходные".

Политики и власти (везде) используют противоположный эффект - все неприятные новости и указы выдавать в пятницу вечером. Расчет прост - журналисты и блогеры уже "в пятнице", протесты не собрать, впереди выходные, после которых новость уже стала "старостью".

Еще есть пятничный джетлаг. Нет, напиваться и улетать в Питер не нужно. Просто в ночь на субботу легли позже, встали - тоже, внутренние ритмы сбиваются как при перелете через 2 часовых пояса. В понедельник - аналогичная история.

Но понедельники мы ненавидим, а пятницу... да вот же она!

#юмор
В ЕС мечтают приравнять к российским шпионам всех граждан, чьи потомки до 4 поколения родились на территории России. Останавливает риск самих европейских элит оказаться в этом списке.

В США покажут все города и объекты-цели для ядерных ударов по РФ и КНР.

На запущенной в 2026 году FAS и NRDC странице Nuclear Targeting Project пока висит заглушка. Но в FAS уже похвастались - в ближайшие 2 недели там появятся "исчерпывающие карты и таблицы - показывающие, какие города и объекты в КНР и РФ американцы держат под ядерным прицелом". Причем с разбивкой - куда накидают мегатонники, а где хватит смыть дамбу и поджечь угольный карьер.

Это - не утечка из STRARCOM, они выплывают раз в полвека-век (как недавно про 200 БЧ на Москву, Питер и по 2 на каждый заметный городок). Это реконструкция от FAS, BAS и прочих стратпланирующих. Но не Nukemap с "выбери бомбу, город и смотри что будет", а конкретика по мегаполисам, городкам, мостам, дамбам и прочим комбинатам.

А еще Пентагон выкатил (в лучших советских традициях) новую "настольную книгу солдата" по ядерной войне. В смысле DTRA и U.S. Army обновили Nuclear Effects- 12-минутный фильм "как ты будешь воевать посреди ядерных грибов и радиации, боец". Суть - много безопасности, физики и главный приказ "хоть ползком, хоть угольком - но ты должен победить".

Ну-ну.

На Украине за русский язык будут штрафовать в рублях?

В консерватории бутылку водки пронесли (с)

Вот это заруба, моё почтение. Музыковеды Наталья Энтелис, Элла Фрадкина и Эмиль Финкельштейн спорят в пятницу на производственные темы, видео Полины Фрадкиной

18+.

Бедность действительно тупит. Это не фигура речи, а итог десятилетий исследований.

В июле 2026 года UCL и Imperial College опубликовали результаты наблюдения за британцами. Доходы фиксировали десятилетиями, память и скорость мышления - в 53, 63 и 69 лет, в 70 - МРТ. Учёные знали их интеллект в 8 лет и учли образование, происхождение, психологические проблемы.

И всё равно длительная нужда была связана с худшей памятью и скоростью. У людей с низким доходом желудочки мозга (они растут, когда он атрофируется) оказались на 4,67 мл больше. Особенно у мужчин.

Метаанализ 2024 года собрал по всему миру 111 852 человека и получил связь финансового дефицита с когнитивным ухудшением. В официальной (!) публикации Science показан "налог бедности" - работяги и фермеры до получения денег решали задачи хуже, чем после.

Проверяли Африку и Азию - в семь месяцев бедные и богатые дети почти не отличаются. В 1.5 года - тоже. А вот к пяти годам бедные отстают уже примерно на 18 пунктов IQ, дальше он только падает. Это не "проклятая Африка" и не генетика - это голод, необразованная мать и пустой дом.

Американские МРТ-исследования связывают доход семьи с площадью коры - меньше всего "извилин" у самых бедных. Метаанализ почти 9 000 детей показывает разрыв в памяти, внимании, планировании. Капкан - бедность бьёт по функциям, которые нужны, чтобы выбраться.

Дальше бедность начинает рушить организм. Медкарты ~200 000 человек связывают низкий статус с постоянным воспалением. А в 2026 году "Nature Human Behaviour" (140 исследований, 23 страны, 66 000 человек) показал - низкий SES связан с ускоренным эпигенетическим старением, метилированием ДНК.

В старости - деменция. Метаанализ 1,5 млн человек: низкий SES = 31% больший риск когнитивных нарушений. Низкое образование - ещё выше риск Альцгеймера. Европейский анализ 1,7 млн человек выяснил - низкий доход забирает 2.1 год жизни за десятилетие. Даже с учётом курения, алкоголя, ожирения, диабета.

Получается машинка.

Отсутствие нормальных денег режет питание, образование, безопасность, лечение, сон, интеллект. Стресс съедает внимание. Среда ломает развитие. Воспаление и гормоны меняют тело. Токсины - когнитивный резерв. Итог - усталый и слабый, занятый выживанием и откровенно недалёкий человек теряет шансы на подъём. Бедность воспроизводится.

Выводов не будет. А зачем?

Вы видели это тысячу раз. Закат делает с небом что-то неприличное. Море становится металлическим, потом розовым. Солнце застревает в капле на листе. Девушка на секунду оказывается ровно там, где свет превращает волосы в огонь.
Или просто поле, облака, августовский воздух - и внутри натурально разрывает от визуального кайфа.

И тут рука сама идет в карман.

Не потому, что мы идиоты. Слишком красиво. Хочется оставить. Отправить близкому. Показать друзьям. Иногда - чего уж там - слегка помучить тех, у кого такого сейчас нет.

Через три секунды между вами и лучшим закатом лета уже стоит 6,7-дюймовый OLED.

В 2016 году группа Диль-Зауберман-Бараш провели девять экспериментов с туристами - со смартфонами и без. Иногда фотографировавшие получали даже больше удовольствия - камера заставляла искать свет, детали, ракурс. Телефон не обязательно мешает видеть - иногда он заставляет смотреть внимательнее.

Но если событие и без того захватывает полностью, бонус исчезает. Исследования 2019 года (Нардини, Лутц и ЛеБёф) показали - при очень сильных впечатлениях съемка уже снижает кайф. Когда перед вами небо, от которого хочется восторженно плакать, задача "вертикально или горизонтально?" становится конкурентом кайфа от красоты.

С памятью - ещё интереснее. Хенкель в 2014-ом водила людей по музею - часть экспонатов они рассматривали, часть фотографировали. Сфотографированные объекты туристы узнавали реже, хуже помнили детали и путали, где они стоят. Мозг включает режим "снял - значит, запомнил". Но стоило попросить снять конкретную деталь, как эффект исчезал.

В 2017-м Бараш с коллегами добавили подлость - фотографировавшие лучше запоминали визуальное, но хуже - услышанное вокруг. Камера делает взгляд острее, но переживание - уже. Ведь море - это не JPEG. Это ветер, запах, шум воды, голос рядом.

А потом появились соцсети. Те же авторы сравнили "снимаю для себя» и «снимаю для других". Во втором случае удовольствие падает гарантированно. Причина - между вами и закатом появляется третий, Зритель. Вы стоите у моря, но часть мозга уже в будущем:"Хороший кадр? Поймут, где я? Подбородок нормально?".

Даже если вас нет в кадре, событие перестаёт быть только вашим.

Тамир, Темплтон, Уорд и Заки отправляли людей в Stanford Memorial Church. Те, кто обходился без медиа, потом точнее помнили всё происходившее. Но субъективно они не обязательно чувствовали больше удовольствия.

А в 2026-м Ю, Ли и Шэнкс показали - ваша память о событии ухудшается, даже если снимает спутник рядом. Вы убрали телефон, но кто-то говорит "стой, еще один, я моргнула" - и непосредственное бытие всей компании улетучивается ради семейного архива.

Фотография - не враг. Старый снимок через двадцать лет может вернуть запах гостиницы, голос, целый кусок жизни. Беда приходит, когда попытка сохранить воспоминание начинает мешать самому переживанию.

Правило до смешного простое: сначала посмотри. Не "не снимай". Просто дай событию случиться с тобой, а уже потом превращай его в файл.

Фотографию можно сделать через двадцать секунд. А первые двадцать секунд этого заката не повторятся никогда.

Мы не разучились видеть красивое. Возможно, даже научились видеть его внимательнее.

Мы просто всё чаще не успеваем побыть с ним наедине. Потому что красота ещё происходит, а мы уже заняты её посмертной жизнью.

Правительство готовится бесплатно предоставлять гражданам землю под строительство частных домов при условии, что участок будет освоен в течение трех лет. Как заявил вице-премьер Марат Хуснуллин, за это время человек должен построить и зарегистрировать дом.

Судя по существующим земельным механизмам, участки не станут сразу передавать в частную собственность. Иначе бесплатную землю будут получать, а затем продавать или закладывать.

Вероятнее всего, применят уже работающую в различных "гектарных" программах схему. Гражданин получает участок в безвозмездное пользование или с ограничениями, строит жилой дом, ставит его на кадастровый учет и регистрирует. После этого земля переходит в собственность. Если обязательство не выполнено ("не успел, не смог") за три года, участок возвращается государству - кром случаев ЧС и форс-мажора.

Источником участков для ИЖС станут неиспользуемые государственные и муниципальные земли. Росреестр в проекте "Земля для стройки" нашел около 190 тыс. участков площадью почти 168 тыс. га. Однако ждать бесплатной раздачи земли возле крупных городов или федеральных трасс не стоит - такие участки купит девелопер. Цель программы - вовлечь в оборот неиспользуемую землю, создав новые жилые массивы с сопутствующей инфраструктурой.

Участки будут выделять крупными массивами с дорогами, электричеством и водой. Иначе бесплатные восемь соток мало кому нужны, так как подключение коммуникаций и строительство дороги стоят как дом.

Отдельный момент - курорты. Согласитесь, немало россиян захотели бы гулять "в штанах с отливом по Ялте" или наблюдать "темные ночи теплого Сочи". Формального запрета на прибрежные участки нет, но бесплатный участок у моря в популярных местах (Сочи, Геленджик, Ялта, Алушта, Сириус, Евпатория, Анапа, Судак, и т.д) получить невозможно.

У моря свободной государственной земли для ИЖС мало, ее стоимость высока, и большая часть территорий ограничена водоохранными, природоохранными и градостроительными зонами. На Кубани и в Крыму перспективные районы - степные и малоосвоенные зоны, новые поселковые массивы и удалённая от моря периферия.

Зепрет туристкам ходить в обтягивающей одежде без нижнего белья обсуждается в парламенте Абхазии. По данным источников "ПолитДоклада", инициатором является один из депутатов "Амцахары", а текст поправок будет внесён в Комитет по государственно-правовой политике.

Документ предлагает запрещать женщинам вне пляжа одежду, под которой «явно просматриваются физиологические особенности», – со ссылкой на сохранение традиций и кодекс "Апсуара".

Это не первая подобная попытка. С августа 2023 года в Абхазии уже действует штраф в 6 000 рублей за появление в общественных местах в купальнике, плавках или с голым торсом – тогда инициатором был депутат Даут Хутаба.

Закон активно применяется - нередко туристы выходят "жарко, я на отдыхе, мне так удобно" в таком виде в такси, магазины или гуляют по городу.

Поводом для ужесточения стали инциденты: в марте 2025 года в Гагре турист получил пулю после замечания за голый торс в кафе; в мае 2026 года сочинская блогер в майке без белья спровоцировала скандал. Этнолог Инга Шамба летом подтвердила, что пляжный вид вне берега оскорбляет местных жителей.

Также в турчатах год за годом обсуждают весьма экзотические (но честные) неофициальные правила отдыха в Абхазии. В них предупреждают: с туристов сдирают максимум за всё "но с улыбкой", девушкам нельзя ходить одним в ночи, а защита России в политических спорах грозит дракой. Главный совет - не выделяться одеждой, тату и поведением, везти деньги и наслаждаться природой и морем - которые действительно прекрасны.

В 2026 году Абхазия приняла рекордное число туристов, бежавших от проблем в Крыму и на Кубани.