​​Вообще я, конечно, не эксперт, но это похоже на синдром отмены от чего-то - скорее всего, алкоголя - а свидание в данном случае как способ отвлечься.

Прозвучит, наверное, странно, но настроение у меня испорчено вообще не было. Я сидела, завернувшись в пальто, смотрела, как мимо проходят разные люди, паркуют велосипеды, как загораются желтым и белым окна, как задергивают занавески, поправляют лампы, просят второй стакан. Как виднеется гора мусора на противоположной улице. Как зеленым светится шпиль универмага рядом.

Не знаю. Мне кажется, что главное - себя знать, и уметь сфотографировать момент. Просто вечер, когда после рабочего дня из ада ты приехала в центр, и наплевала на всю свою усталость, и наплевала на весь свой миллион обязательств, и вот сидишь. Дышишь. Живешь.
А парень рядом - ну он просто парень рядом. То, как он себя ведет, совершенно необязательно должно иметь к тебе какое-то отношение.